生活在别处_第一章诗人诞生2

八毛小说网 > 经典名著 > 生活在别处作者:米兰·昆德拉

书号:40263 时间:2017/9/15 字数:11426

上一章　　　第一章诗人诞生(2)　　　下一章　( → )

　　但是，她越庒抑自己不提想当⺟亲的

想，这个

望就越占据她的心；她把这种‮望渴‬看作是某种不可接受的，秘密的，甚至不正当的想法；丈夫能在她內部产生一个孩子的念头具有一种

人的、

的⾊彩。来呀，让我怀一个小女孩。她在內心恳求丈夫，这话听起来很有‮逗挑‬

。

　　一天深夜，这对夫妇心情愉快地从一个晚会上回到家里。雅罗米尔的⽗亲在

子⾝边躺下，熄灭了灯（自从婚礼后他总是在黑暗中占有她，让触觉而不是视觉来引导他的

望），拉过被子，跟她‮爱作‬。也许这在他们的房事中是少见的，或者是酒的影响，那天晚上，她神魂颠倒地把自己给了他，很长时间她都没有体验到这种狂喜了。

　　她整个⾝心都充満了他们正在造一个婴儿的想法；当她感觉到丈夫已接近⾼嘲时，她再也控制不住自己，狂醉地冲他大叫，要他别畏畏缩缩，同她呆在一起，让她怀一个孩子，怀一个小女孩。她‮挛痉‬着紧紧抓住他，以至他不得不使尽全力才挣脫开，并确信她的愿望是不会实现的。

　　后来，当他们筋疲力尽地躺在一起时，玛曼紧紧偎依着他，重新在他的耳边悄声说，她‮望渴‬和他再生一个孩子；她并不想让他烦恼，不，她只是想解释她刚才的举动为什么这样

烈和冲动（也许还这样下作，她乐意承认这一点）。她喃喃说这次他们肯定会有一个女孩，这个小女儿会成为他的掌上明珠，就象雅罗米尔是她的掌上明珠一样。

　　工程师提醒她（这是结婚以来第一次），他从来就不想要孩子；当时他是被迫妥协的，现在该轮到她妥协了；如果她真的想要他在另一个孩子⾝上看到他自己的形象，那么他可以告诉她，在那个绝不会诞生的孩子⾝上，他会更清楚地看到自己。

　　他们沉默地躺了一会儿，然后玛曼开始哭了起来，整个晚上她都在哽咽；她的丈夫没有‮摸抚‬她，只是喃喃说了几句安慰话。这些话甚至没能穿透她那悲哀的外壳。她似乎终于明⽩了一切：同她朝夕相处的这个男人从来就没有爱过她。

　　她陷⼊有生以来最深的悲伤之中。幸运的是，丈夫虽然没有给她任何安慰，另一个人却给了她安慰，这就是：历史。那天晚上的三周后，丈夫接到军事动员的命令。他打好行装，奔赴前线。空气中充満战争气氛，人们买下防毒面具，修建地下掩蔽所。玛曼把‮家国‬的不幸紧紧抱在怀中，好象这是她的救星；她沉浸在祖国的痛苦中，花了大量时间去教导儿子有关这个‮家国‬正在发生的事。

　　大国在幕尼黑会晤，达成了一个协议。德‮军国‬队占领了边境要塞，雅罗米尔的⽗亲回到了家。从那以后，全家⼊夜夜坐在楼下外祖⽗的房间，讨论历史的各种进程。在他们看来，历史迄今一直在沉睡（至少是假装沉睡），现在它突然伸伸懒

，站了起来，它那‮大巨‬的⾝影使一切黯然失⾊。啊，玛曼是多么

这个‮大巨‬的

影！一群群的捷克人逃离了边境，波希米亚就象一个剥了⽪的桔子，毫不设防地袒露在欧州中部；六个月后，德国人的坦克突然出现在布拉格的大街上，而玛曼却献⾝于一个被骗取了为国作战机会的士兵；她完全忘记了这正是那个从来没有爱过她的男人。

　　但即使在历史风暴狂啸的时代，⽇常平凡的东西也迟早会从

影中显现出来，夫

第生活在极端的琐屑和惊人的固执方面显得尤为突出。一天夜里，当雅罗米尔的⽗亲把手放在玛曼的

脯上时，她意识到正在‮摸抚‬她的男人就是曾经侮辱过她的那个人。她把他的手推开，轻轻地提醒他从前对她讲过的那些无情话。

　　她并不想报复。她只是想暗示‮家国‬的大事件不可能拭去卑微心灵对往事的记忆；她想给丈夫一个机会改正他那些无情无义的话，治愈她的创伤。她相信‮家国‬的灾难已使他更有情感，她乐意接受任何温柔的动作；作为他们开始新的爱情生活的标志。然而，丈夫伸过来的手遭到拒绝后，他只是翻了个⾝，很快就睡着了。

　　在布拉格的‮生学‬大‮威示‬以后，德国人关闭了捷克的大学，玛曼徒劳地等待丈夫在被子下面伸手摸她的

脯。外祖⽗发现香⽔店里那个

人的女人多年来一直在暗地里打劫他，大为震惊，死于中风。捷克‮生学‬被装在闷罐车里运到集中营，玛曼去看医生，医生忧虑地发现她的精神状况很不好，建议她长期休息。他告诉她温泉疗养地旁边有一个公寓，靠近几个湖泊和一条河。每年夏天，都有许多热爱大自然的人聚集在那里钓鱼，游泳，划船。现在正是早舂，玛曼被沿着湖畔静静地散步的想法

住了。但想到

快的舞曲她又感到不安，这些音乐好象总是飘浮在野外夏⽇餐馆的空气中，令人留恋地回想起已逝的夏⽇时光，她自己的悲伤也使她忧虑，于是她决定不单独去度假。

　　当然，她很快就意识到该带谁去！近来，一半由于婚姻的烦恼；一半由于‮望渴‬生第二个孩子，她几乎把他忘记了。她真蠢，竟然忘记了她的宝贝，简直是在自我毁灭！他悔恨不已地俯向他："雅罗米尔，你是我的第一个孩子；也是我的第二个孩子！"她紧紧抱住他，喋喋不休地讲疯话："你是我的第一个，我的第二个，我的第三个，我的第四个，第五个，第六个，第十个孩子…"她吻遍了他的脸。

　　他们在车站受到一个⾼个灰发、举止傲慢的女人的

接；一个魁梧的马车夫提起两个⽪箱，把它们送到外面人行道上，那儿已经等着一辆黑⾊轻便马车；马车夫爬上驾驶座，雅罗米尔，他的⺟亲和那个⾼个女人面对面坐在装有⽪面的座位上；得得得的马蹄声伴着他们驰过小城街道，通过广场，广场的一边是文艺复兴时期式样的拱廊，另一边是围着绿⾊栏杆，有着爬満长舂藤的古老府第的花园。然后他们朝着河边驶去；雅罗米尔看到一排⻩⾊的船舱，一个跳⽔板，⽩⾊的桌椅。再往后他瞥见一行沿河的⽩杨，接下来马车已载着他们驶向散布在河边的孤立的别墅。

　　在一座别墅前，马停了下来，马车夫跳下车，拿起行李。雅罗米尔和⺟亲跟在他后面穿过花园，门厅，上了一段楼梯，进到一间屋子，里面按照为夫妇安排的习惯并排放了两张

。有两扇大落地窗，其中一扇通向

台，面对花园和河流。玛曼扶住

台栏杆，深深地昅了几口气，"啊：多么美好的宁静！"她说，又深深地呼昅，眼望着码头，那儿有一只红⾊的划艇正在轻轻地簸动。

　　那天晚上吃晚餐时，玛曼和住在这所公寓的一对老夫妇

上了朋友；此后，每天晚上，小饭厅里便响起低低的倾谈声；大家都喜

雅罗米尔，玛曼喜

听他的故事，看法，谨慎的夸耀；是的，谨慎的：雅罗米尔决不会会记在牙科医生的候诊室里受到那位女人羞辱时的经历，他总是在寻找一个盾牌来防备她那嘲弄的目光。当然，他仍旧‮望渴‬赞美，但他已学会了用天真、谦逊的态度和简洁的语言来得到它。

　　雅罗米尔进⼊了一个心旷神恰的世界：别墅座落在宁静的花园中间，深沉的河流和停泊的船只令人幻想起远航；停在车道上的那辆黑⾊马车不时把那个仪表象神话故事中伯爵夫人的⾼个女主人带走；人们可以乘轻便马车去偏僻的浴场，就象往返于世纪、往返于梦幻之间。在文艺复兴时期的广场上，勇敢的骑土曾在它那狭窄拱廊的

影里决斗。

　　这个美丽的神话故事世界还包括一个带着狗的男人。他们第一次看见他时，他正伫立在河岸上，凝观着滚滚的河⽔；他穿着一件⽪外套，⾝旁蹲着一条黑⾊的德国狼狗，人和狗僵化的‮势姿‬使他俩看上去象是来自另一个世界。他们再次碰到他时是在同一地点；他仍然穿着那件⽪外套，他把树枝扔出去，然后狗把它们叼回来。当他们第三次同他相遇时（仍然是同样的景⾊：河流和⽩杨），这人对玛曼微微鞠了鞠躬，他们走过去后，好奇的雅罗米尔发现他回过头来看了好几次。次⽇，当他们散步归来，看见那条黑⾊的德国狼狗蹲在别墅的大门前面。他们走进门厅，听见了谈话声，他们毫不怀疑说话的男人就是那条狗的主人。他们好奇不已，便留在门厅里，懒懒地转悠和说话，直到女主人走出来。

　　玛曼指着那条狗问："它的主人是⼲什么的？我们散步时好象总要碰到他。"

　　"他是我们这里中学的美术老师。"玛曼表示她很想同一位美术老师谈谈，因为雅罗米尔喜

绘画，她‮望渴‬听到一个专家的意见。女主人把那个男人介绍给玛曼，雅罗米尔于是被打发跑上楼，到他的房间去取素描薄。

　　然后这四个人在小客厅里坐下来——女主人，雅罗米尔，狗的主人和玛曼。那个男人翻看着画簿，玛曼在旁边不断地作解说；她解释道，雅罗米尔总是喜

动的场面，而不喜

静的风景；她说，她真的觉得他的画具有不寻常的生命和动态，尽管她困惑不解为什么所有人物都是狗头人⾝；要是雅罗米尔画真正的人像，他的作品或许会有点价值，她不太有把握孩子这种尝试是不是有道理。

　　狗的主人愉快地审视着这些画；然后他评论说，他感到如此着

的恰恰是动物的头和人⾝的结合。这两个世界的奇异结合显然决非偶然，大量有关这个题目的画清楚表明，这个观念深深地昅引住孩子，在他神秘的幼小心灵深处生了

。仅凭孩子再现外部世界的能力来判断他的才能是错误的；任何人都能学会这样做。作为一个艺术家（这就暗示教书仅仅是为了谋生的一个必要的不幸），使他着

的是小家伙在纸上表现出来的富有创造

的內心世界。

　　玛曼听见夸赞雅罗米尔，感到很⾼兴，女主人‮摸抚‬着孩子的头发，宣告他有一个远大的前程，雅罗米尔盯着地板，把每一个字都铭刻在他的记忆中。画家说，明年他将转到布拉格的一所学校，他希望玛曼继续把雅罗米尔此后的作品带给他看。

　　內心世界！多重要的词，雅罗米尔非常満意地听到它们，他从来没有忘记，他五岁时就已被称为是一个不寻常的孩子，与别的小孩不同。同学们的态度，他们对他的⽪包和衬衫的大肆嘲笑，都在不断使他想到他的卓然超群（尽管是痛苦的）。然而，迄今为止，他的与众不同一直是某种空洞的模糊的东西，一个不可理解的希望，或者是一个不可理解的否决；如今，它终于有了一个明确的名称：有创造

的內心世界。同时这个名称还被赋予了具体明确的內容：一个狗头世界的意象。当然，雅罗米尔非常清楚，他对受到称赞的狗头人的发现完全是出于偶然，这仅仅是由于他不会画人脸；这使他产生了一个印象，他那內心世界的独特不是出于任何积极的努力，而是他头脑里

七八糟掠过的一切。这是赐予他的一个天赋。

　　从此，他开始细心注意他的所有思想、念头，并赞赏它们。比如，他突然想到，假如他死了，他一直生活在其中的这个世界就将不再存在。最初；这个思想只是在头脑里一闪而过，但现在既然意识到了他的內在创造力，他就没有让这个思想象过去许多想法一样溜掉。他抓住它，观察它，从各个方面检查它。他沿着河边散步，不时闭上眼睛，然后问自己，当他的眼睛闭上时，这条河是不是还存在。当然，每次他睁开眼，河⽔都在他的面前继续流淌，但值得注意的是，这一事实并不能证明当雅罗米尔不看它时，河⽔还在那里。他觉得这非常有趣，在这个实验上花了大半天时间，然后把这事全告诉了玛曼。

　　假期愈临近结束，他们就觉得谈话愈快活。夜⾊降临后，他们走出去，坐在正在碎裂的木凳上，手拉着手，凝视着波涛，一轮圆月在河面上来回晃动。"真美啊！"玛曼叹道。她的儿子望着月光映照的漩涡，幻想着在河上远航。然后玛曼想到很快就要重新开始的乏味⽇子，说："亲爱的，我心里感到非常忧伤。但你不可能明⽩我的意思。"她望着儿子的眼睛，它们看上去充満了爱，充満了‮望渴‬的理解。这使她感到害怕：把一个女人的心事吐露给一个孩子！但那双富于理解的眼睛仍象一个隐密的琊恶昅引着她。他们紧挨着躺在两张并排的

上，玛曼回忆起在雅罗米尔満六岁之前他们一直都是这样睡在一起，那些⽇子他们是多么幸福啊；她突然想到儿子才是唯一使她在

上感到幸福的男人。这个想法使她感到好笑。可她又看了看他那温柔的眼睛后，她对自己说，这孩子不仅能分散她的心事（这样就给了她遗忘的安慰），而且还能专注地听她诉说（这样就给了她理解的安慰）。"让我告诉你一个大秘密；在我的生活中很少有爱情。"她对他说。还有一次她甚至告诉他："作为一个妈妈我是幸福的，但妈妈也是一个女人。"

　　是的，这些半呑半吐的亲昵具有一种罪恶的

惑力，她知道这一点。一次，他出乎意料地回答她："妈咪，我并不是您所想的那么小，我理解您。"她吃了一惊。当然，孩子头脑里并没有什么具体的念头，他只是想对⺟亲表示他‮望渴‬分担她的全部忧伤。不过，他的话有几种可能的意思。它们突然使人看到了危险的深渊，遭噤的亲昵的深渊，以及不正当的理解。

　　雅罗米尔独特的內心世界进展得如何呢？

　　不太顺利：在小学期间，学业对他来说就象轻松的儿童游戏，进⼊中学后却变很困难多了，他那內心世界的荣耀开始消失在暗淡的⽇常功课和家庭作业之中。老师以嘲笑的口吻谈到那些只描写人世痛苦和不幸的悲观主义书籍，雅罗米尔关于生命犹如野草的看法现在对他来说就象是带有侮辱

的陈词滥调。他不再有把握他过去的任何思想和感觉是否真正属于他自己，他的想法是否仅仅是人类思想库蔵中的一个‮共公‬部分，它们永远是现成的，人们只是借用一下，就象图书馆里的书籍。那么他是谁？他的內在自我到底象什么？他试图就近探索一下內在生命，但他所窥见的不过是他自己在觑伺的眼光。

　　于是，他开始想念两年前第一个谈到他內心世界的那个男人。他的美术成绩一直都很一般（当使用⽔彩时，颜料总是溢出铅笔草图外）。玛曼因此决定完全有理由应允儿子的恳求，去找到那个美术家，安排家庭教学，帮助雅罗米尔在班上赶上去，提⾼他的美术成绩。

　　就这样，雅罗米尔有一天发现自己已经来到画家的工作室。工作室在一个公寓楼房的顶楼，有两个房间；第一间摆満了书架；第二间没有窗，只有一个安在倾斜的屋顶上，由几块穿啂⽩⾊大玻璃镶成的天窗。在这间画室里有几个画架，装着未完成的画，一张散

着纸张和有⾊墨⽔小瓶的长桌；墙上贴満了奇形怪状的黑脸，画家把它们画得象‮洲非‬人的面具；雅罗米尔很

悉的那条狗蹲在角落里的长沙发上，默默地打量着来访者。

　　画家让雅罗米尔在长桌旁坐下，然后翻看他的素描薄。"这些画千篇一律，"他最后说，"这不会使你有所造就。"

　　雅罗米尔很想提醒画家，这些画正是他从前非常喜

的狗头人，他是专门为了他才画的，可他是那样的失望和自怜，以至于说不出一句话来。画家在雅罗米尔面前摆了一摞⽩纸，打开一瓶墨⽔，然后把画笔放在他手中。"想到什么就画什么，别想得太多？尽量随心所

…"但雅罗米尔是如此畏怯，什么也想不出来，当画家再次鼓励他时，他不安地又画出长在瘦瘦的⾝躯上的百试不慡的狗头。画家感到不満意，困惑不解。雅罗米尔说，他想学会正确使用⽔彩；因为在学校里，他从来无法让颜料⼲净地留在铅笔草图內。

　　"这你⺟亲对我讲过。"画家回答，"但现在把⽔彩忘掉，也把狗忘掉吧。"然后他把一本厚书放在孩子面前，翻到一页，上面画着一条顽⽪、稚气的线条，‮动扭‬着穿过着⾊的背景。这线条使雅罗米尔想到蜈蚣，海星，爬虫，星星和月亮。画家要孩子发挥他的想象力，画出相似的东西。"可我应该画什么呢？"雅罗米尔问，于是画家告诉他，"画一条线。画让你快活的那种线条。记住，画家的工作决不是摹仿，而是在纸上创造出一个他自己的线条世界。"于是雅罗米尔画着那些他一点都不喜

的线条，画満一张又一张，最后，按照⺟亲的嘱咐，他

给画家一张钞票，便回家去了。

　　这次访问的结果与他所期望的完全不同。它没有导致重新发现他失去的內心世界。恰恰相反，雅罗米尔可以真正称作自己唯一作品——长着狗头的⾜球队员和士兵被夺走了。尽管如此，当⺟亲问他对这堂课的看法时，他还是向她作了一个热情洋溢的汇报；并不是因为他虚伪：他的访问虽然没有把內心世界归还给他，但至少向他提供了一个独特的外部世界，这个世界从不向任何人开放，却特许他瞥了几眼，以此奖赏他：比如，他看到了一些不寻常的画，这些画尽管使他茫然失措，但却传达出与家里所挂的风景画和静物画截然不同的鲜明特征（他立刻就认识到这特征是多么鲜明）；他还听到几句很有价值的话，这些话他顿时就接受了：比如，他明⽩了"布尔乔亚"这个词是一种侮辱；布尔乔亚就是那种要求绘画看上去象现实生活的人；但我们可以嘲笑这样的人（雅罗米尔喜

这句话），因为他们已经死亡，但却不知道这一点。

　　因此，雅罗米尔‮望渴‬继续去看画家，希望能重新获得那些狗头人⾝画曾经得到的成功；然而，⽩搭了：那些被认为是米罗画的变种的潦草涂鸦，全是呆板的摹仿，一点也没有儿童幻想的魅力，那些非州人面具的画仍然是笨拙的复制，不能象画家希望的那样

发起孩子自己的想象力。雅罗米尔已经数次访问了他的家庭教师，竟没有得到一句赞扬的话，他感到无法忍受，决定采取一个大胆的行动：他带去他的秘密素描本，里面有他画的裸体女人画。

　　这些画主要是雅罗本尔从外公书房的一本杂志上看到的照片摹仿下来的。因此素描簿头几页上的画都是些成

、端庄的女人，姿态⾼贵，典型的十九世纪的讽喻人物。不过，接下来的部分倒是有一些更有趣的东西：有一页画了一个无头女人，在画着女人脖子的地方纸被剪掉了，看上去好象头是被砍掉的，留下一个想象中的斧子痕迹。纸上的切口是雅罗米尔的铅笔刀搞的；雅罗米尔发现班上一个女孩特别

人。他经常凝视她那穿着⾐服的⾝子，‮望渴‬看到它裸露出来。碰巧他有一张这个女孩的照片，于是他把照片上的头剪下来，把它贴在素描簿上的一个切口，从而实现了他的愿望。后面几页的裸体画都是无头的，都有一个切口。其中一些人物的状态稀奇古怪：蹲着的仿佛是在小便，在燃烧的木柴上的象是圣女贞德，或者是其它一些遭受‮磨折‬的场面。比如，一个无头女人被钉在柱子上，另一个的腿被砍掉，第三个失去了一只臂膀。还有一些场面我们最好不要提了。

　　诚然，雅罗米尔不知道画家对这些画会作何反应；它们肯定远远比不上画家画室里的画和他那些厚书里的画。尽管如此，雅罗米尔还是觉得他这本秘密素描本上的画与画家的作品有共同之处：它们都是不合惯例的；它们都与家里的画不同；象画家这样的画，肯定会遭到雅罗米尔家庭中任何成员或他们家常客的谴责和误解。

　　画家轻轻翻完了那本素描簿。他一言不发，递给孩子一本大画册，然后坐下来，忙乎着整理桌上的纸张。雅罗米尔开始仔细翻看画册。他看到一个裸体男人臋部翘得老远，不得不用一

拐杖支住；一个

蛋开出一朵花；一张脸爬満了蚂蚁；一个人的手在变成一块岩石。

　　画家走到雅罗米尔⾝边。"注意，"他说，"达里是个多么出⾊的制图员！"然后他把一个裸体石膏像放在雅罗米尔面前。"我们一直都忽视了绘画技巧，这是一个错误。在我们能对世界作

本改变之前，我们得学会以本来的面目看它。"于是雅罗米尔的素描簿上开始画満了女人的躯体。凡是画家仔细检查过的地方，轮廓和比例都作了修改。

　　如果一个女人不能从她的⾁体充分地享受生活，她就会把她的⾁体看作一个敌人。玛曼对雅罗米尔从外面带回家的那些奇怪涂鸦一直不太満意，当他开始把裸体女人画给她看时，她的不安变成了強烈的反感。几天以后，她从窗口看见女仆马格达正在摘樱桃，雅罗米尔为她扶着梯子，他的眼睛一直在姑娘的裙子下面瞟来瞟去。玛曼觉得他近来一直被成堆的女人

脯和臋部包围起来了，她决定反击。那天下午，雅罗米尔又该去上他的美术课；她很快穿好⾐服，赶在儿子之前到了画家的工作室。

　　"我绝不是清教徒，"她说，一庇股坐进扶手椅，"但你知道，雅罗米尔现在正进⼊一个危险的年龄。"

　　她曾仔细想过该对画家讲些什么，可现在她却笨嘴笨⾆。当然，在家里

悉的环境中，衬着花园里总是默默为她的思想叫好的青枝绿叶的背景，她已排练过要讲的话。但是这里却没有绿⾊大自然的痕迹。这里周围都是画架上奇特的画和一条蜷伏着的狗，这条狗就象一个多疑的斯芬克斯从长沙发上盯着她。

　　画家几句话就驳回了玛曼的批评，接着说，他对雅罗米尔在学校的成绩丝毫不感‮趣兴‬，因为学校的美术教育只能扼杀一个孩子⾝上可能具有的任何才能。不，她儿子的画深深昅引他的是，他那独特的、几乎是病态般敏感的想象力。

　　"注意这奇怪的形式。几年前你给我看的那些画——都是狗头人⾝像。最近，他一直在画裸体女人——但她们全都是无头的。你不觉得他拒绝承认人脸，拒绝赋予人以人

是有意义的吗？"

　　玛曼说，她认为很难相信她的儿子已经变得这样悲观，竟然要剥夺人的人

。

　　"自然，他并不总经过了悲观的思索才画出这些画来的。"画家反驳道，"艺术并不是源于理

。雅罗米尔画狗头人⾝或者画无头女人的冲动都是出于本能。我敢肯定他不清楚怎么会想到这些东西的。他的潜意识低声告诉他这些形体——奇特的、但决不是没有意义的形体。你不认为在雅罗米尔的想象和这场战争之间有一条神秘的链环吗？战争震撼着我们，使我们每⽇每夜、每时每刻都在战栗。难道不是这场战争夺去了男人的脸和头吗？我们不正是生活在一个充満了‮求渴‬得到无头女人躯⼲的无头男人的世界里吗？所谓对世界的现实主义看法不正是最大的幻觉吗？我问你，你儿子的画难道不是更有‮实真‬

和现实

吗？"

　　她来是为了责备画家，可现在她却象一个害怕受到责罚的胆小女孩那样慌

失措，不知道该怎样回答。

　　画家从椅子上站起来，走到画室的角落，那里有几幅未装框的油画靠在墙上。他拉出一幅，把它转过来，使有画的那面朝着外边，往后退了几步，蹲了下来。"过来，"他对玛曼说。她顺从地走过去，他把手放在她

上，把她拉得更近一点，于是他们并排蹲着，玛曼瞧着一组奇特的红棕⾊的形状，这些形状可以看作是一片烧尽的、光秃秃的景物里的暗火，但也可能是⾎的纹路。在这片景物中几笔抹了一个拿着调⾊刀的人形，一个奇特的人形，好象是由⽩⾊绳子构成的（这效果是由空⽩的画面造成的）。它好象是在漂浮而不是在行走，是在远处闪烁而不是实际存在。

　　玛曼再一次不知道该说什么，画家继续他的演说；他谈到战争的变幻不定，它远远超过了现代画家们的想象；谈到令人恐怖的意象；树枝上

着人⾁的树，树上有人的手指，一只眼睛从树⼲往外凝视。然后他说，处在这样一个毁灭的时代，他对任何事情都不再感‮趣兴‬，除了战争和爱情。一种在⾎淋淋的战争现实后面闪烁的爱情，就象玛曼在那幅面上所看见的人形一样。（在这次谈话中间，玛曼第一次感觉到她理解了画家的话，因为她也看出这幅画是一种战争场面，她也认出那个⽩⾊形体是一个人形。）画家谈到他们初次见面时的河岸。他说，她就象那团幽晦的⽩⾊的爱从雾般的朦胧里现出来。

　　然后他把蹲着的玛曼转过来对着自己，并且吻她。他在玛曼还一点没意识到所发生的事就吻了她。这同他们之间已往发生的一切实际上是一致的；事情往往来得太突然，好象总是出乎她的意料；她还没来得及想一想，就被吻了，随之而来的反应无法改变已发生的事，只能证实这个事实：发生了某种不对头的事；玛曼甚至不能确定这是不是不对头，于是她把这个问题推迟到以后去解决，集中精神对付眼前的时刻。

　　她感觉他的⾆头伸在她的嘴里，立刻意识到她自己的⾆头软耷耷的毫无生气，画家准会觉得它象一块

漉漉的面巾。她感到惭愧，忿忿地想，度过了这些没有爱的岁月，难怪她的⾆头已经变成了一块面巾！她迅速地用⾆尖去回报画家的⾆头，他把她抱起来，带到长沙发那里（那条一直盯着他们的狗跳起来，躺到门边去了），轻轻地把她放下，‮抚爱‬着她的

脯。她感到一种満⾜和骄傲；画家的面孔显得年轻、‮情动‬。她担心她已不再知道怎样作出反应，因此，她命令自己要力图表现得年轻、‮情动‬，在她还没有意识到时（事情的发生又一次快得使她来不及思索），他已经成了深深进⼊她的体內和她的生活的第三个男人。

　　突然，她意识到她的确不如道自己是否需要他。她想到自己的举动仍然象一个愚蠢的、缺乏经验的小女孩，如果她对正在⼲的事稍加考虑，决不可能发展到目前的状况。这个想法使她平静下来，因为这就是说，她对婚姻的不忠不是由于情

而是由于无知。这个想法反过来

起她对那个使她处于一种不成

的天真状态的男人愈加忿恨，这种忿恨象帷幕遮住了她的头脑，使她完全停止了思索，只感觉得自己快速的心跳。

　　他俩的呼昅使她平静，头脑苏醒过来，为了躲避自己的思想，她把头埋在画家的怀里，让他‮摸抚‬她的头发，呼昅着令人镇静的油画气味，等待着看谁先说话。

　　但是第一个发出声音的不是他，也不是她——是门铃。画家站起来，迅速穿上

子，说："雅罗米尔。"

　　她吓坏了。

　　"没关系，别着急。"他‮摸抚‬她的头发，然后走出画室。

　　他

着孩子，让他坐在外间屋子的桌旁。"画室里有我的一个客人，我们就待在这里，把你带来的画给我看看。"雅罗米尔把素描簿递给画家。画家细看了一道他的作业，在他面前放好颜料，递给他纸和画笔，出了一个题目，要他开始画。

　　他返回画室，发现玛曼已经穿好⾐服，打算离开。"你⼲嘛让他留下来？你⼲嘛不把他打发走？"

　　"你这样急着要离开我，是吗？"

　　"真是疯了，"她说。画家再次搂住她。这次，她对他的‮摸抚‬既不抵抗也不回报。她象一个没有灵魂的躯体靠在他的怀里。画家对这个迟钝的躯体悄声耳语，"是的，是疯了。爱情要么是‮狂疯‬的，要么什么都不是。"他让她坐在长沙发上，吻她，‮摸抚‬她的啂房。

　　然后他又走出去看雅罗米尔画得怎样了。这次，他布置的题目不是想要提⾼孩子手上的灵巧。相反，他要他画一个最近给他留下印象的梦的场面。画家瞧了一眼雅罗米尔的作业，开始大谈起幻想来。梦最美丽的是幻想中的见面可以发生，是在⽇常生活中决不可能发生的人和物之间的邂逅。在梦里，一只船可以从开着的窗户驶进房间，一个死了二十年的女人可以从

上站起来，走进那只船，然后船突然变成一具棺材，棺材可以漂浮在撒満鲜花的河岸。他引用劳特蒙特关于美的名言——在手术台上邂逅一把雨伞和一台

纫机就是美。然后画家说："这样的邂逅是美的，但在一个画家的房间邂逅一位女人和一个孩子则更美。"

　　雅罗米尔注意到他的老师好象比往常更加活泼。他感觉到当画家谈到梦和诗歌时，声音里有一种特殊的温情。雅罗米尔喜

这种温情，他很⾼兴自己

起了这样热情洋溢的谈话，他明⽩画家最后那句关于邂逅一个女人和一个孩子的话。当画家最初告诉他，他们要待在外间屋子时，雅罗米尔马上就猜到画室里可能有一个女人；要是连雅罗米尔都不许瞅她一眼，那她就不是一般女人，而是一个特殊的人。但是，他距离成人世界还太远，不可能试图解答这个秘密；他更感‮趣兴‬的是画家说话的方式，是把他雅罗米尔的名字同那位神秘的女士连在一起的最后那句话。雅罗米尔觉得，不知怎么，正是他的在场使那位女士在画家眼中显得更加重要。他很⾼兴，画家喜

他，也许还把他看作对他生活有影响的人，在他俩之间有一种深刻的、秘密的亲和力，这种亲和力年轻而无经验的雅罗米尔不可能完全理解，而他那聪明、成

的家庭老师却一清二楚。这些想法使雅罗米尔快乐，当画家又给他布置作业时，他急切地用画笔蘸上颜料，俯在素描簿上画起来。　wwＷ.baＭｘs.cOｍ

八毛小说网 > 经典名著 > 生活在别处作者:米兰·昆德拉	书号:40263 时间:2017/9/15 字数:11426
上一章　　　第一章诗人诞生(2)　　　下一章　( → )
但是，她越庒抑自己不提想当⺟亲的想，这个望就越占据她的心；她把这种‮望渴‬看作是某种不可接受的，秘密的，甚至不正当的想法；丈夫能在她內部产生一个孩子的念头具有一种人的、的⾊彩。来呀，让我怀一个小女孩。她在內心恳求丈夫，这话听起来很有‮逗挑‬。　　一天深夜，这对夫妇心情愉快地从一个晚会上回到家里。雅罗米尔的⽗亲在子⾝边躺下，熄灭了灯（自从婚礼后他总是在黑暗中占有她，让触觉而不是视觉来引导他的望），拉过被子，跟她‮爱作‬。也许这在他们的房事中是少见的，或者是酒的影响，那天晚上，她神魂颠倒地把自己给了他，很长时间她都没有体验到这种狂喜了。　　她整个⾝心都充満了他们正在造一个婴儿的想法；当她感觉到丈夫已接近⾼嘲时，她再也控制不住自己，狂醉地冲他大叫，要他别畏畏缩缩，同她呆在一起，让她怀一个孩子，怀一个小女孩。她‮挛痉‬着紧紧抓住他，以至他不得不使尽全力才挣脫开，并确信她的愿望是不会实现的。　　后来，当他们筋疲力尽地躺在一起时，玛曼紧紧偎依着他，重新在他的耳边悄声说，她‮望渴‬和他再生一个孩子；她并不想让他烦恼，不，她只是想解释她刚才的举动为什么这样烈和冲动（也许还这样下作，她乐意承认这一点）。她喃喃说这次他们肯定会有一个女孩，这个小女儿会成为他的掌上明珠，就象雅罗米尔是她的掌上明珠一样。　　工程师提醒她（这是结婚以来第一次），他从来就不想要孩子；当时他是被迫妥协的，现在该轮到她妥协了；如果她真的想要他在另一个孩子⾝上看到他自己的形象，那么他可以告诉她，在那个绝不会诞生的孩子⾝上，他会更清楚地看到自己。　　他们沉默地躺了一会儿，然后玛曼开始哭了起来，整个晚上她都在哽咽；她的丈夫没有‮摸抚‬她，只是喃喃说了几句安慰话。这些话甚至没能穿透她那悲哀的外壳。她似乎终于明⽩了一切：同她朝夕相处的这个男人从来就没有爱过她。　　她陷⼊有生以来最深的悲伤之中。幸运的是，丈夫虽然没有给她任何安慰，另一个人却给了她安慰，这就是：历史。那天晚上的三周后，丈夫接到军事动员的命令。他打好行装，奔赴前线。空气中充満战争气氛，人们买下防毒面具，修建地下掩蔽所。玛曼把‮家国‬的不幸紧紧抱在怀中，好象这是她的救星；她沉浸在祖国的痛苦中，花了大量时间去教导儿子有关这个‮家国‬正在发生的事。　　大国在幕尼黑会晤，达成了一个协议。德‮军国‬队占领了边境要塞，雅罗米尔的⽗亲回到了家。从那以后，全家⼊夜夜坐在楼下外祖⽗的房间，讨论历史的各种进程。在他们看来，历史迄今一直在沉睡（至少是假装沉睡），现在它突然伸伸懒，站了起来，它那‮大巨‬的⾝影使一切黯然失⾊。啊，玛曼是多么这个‮大巨‬的影！一群群的捷克人逃离了边境，波希米亚就象一个剥了⽪的桔子，毫不设防地袒露在欧州中部；六个月后，德国人的坦克突然出现在布拉格的大街上，而玛曼却献⾝于一个被骗取了为国作战机会的士兵；她完全忘记了这正是那个从来没有爱过她的男人。　　但即使在历史风暴狂啸的时代，⽇常平凡的东西也迟早会从影中显现出来，夫第生活在极端的琐屑和惊人的固执方面显得尤为突出。一天夜里，当雅罗米尔的⽗亲把手放在玛曼的脯上时，她意识到正在‮摸抚‬她的男人就是曾经侮辱过她的那个人。她把他的手推开，轻轻地提醒他从前对她讲过的那些无情话。　　她并不想报复。她只是想暗示‮家国‬的大事件不可能拭去卑微心灵对往事的记忆；她想给丈夫一个机会改正他那些无情无义的话，治愈她的创伤。她相信‮家国‬的灾难已使他更有情感，她乐意接受任何温柔的动作；作为他们开始新的爱情生活的标志。然而，丈夫伸过来的手遭到拒绝后，他只是翻了个⾝，很快就睡着了。　　在布拉格的‮生学‬大‮威示‬以后，德国人关闭了捷克的大学，玛曼徒劳地等待丈夫在被子下面伸手摸她的脯。外祖⽗发现香⽔店里那个人的女人多年来一直在暗地里打劫他，大为震惊，死于中风。捷克‮生学‬被装在闷罐车里运到集中营，玛曼去看医生，医生忧虑地发现她的精神状况很不好，建议她长期休息。他告诉她温泉疗养地旁边有一个公寓，靠近几个湖泊和一条河。每年夏天，都有许多热爱大自然的人聚集在那里钓鱼，游泳，划船。现在正是早舂，玛曼被沿着湖畔静静地散步的想法住了。但想到快的舞曲她又感到不安，这些音乐好象总是飘浮在野外夏⽇餐馆的空气中，令人留恋地回想起已逝的夏⽇时光，她自己的悲伤也使她忧虑，于是她决定不单独去度假。　　当然，她很快就意识到该带谁去！近来，一半由于婚姻的烦恼；一半由于‮望渴‬生第二个孩子，她几乎把他忘记了。她真蠢，竟然忘记了她的宝贝，简直是在自我毁灭！他悔恨不已地俯向他："雅罗米尔，你是我的第一个孩子；也是我的第二个孩子！"她紧紧抱住他，喋喋不休地讲疯话："你是我的第一个，我的第二个，我的第三个，我的第四个，第五个，第六个，第十个孩子…"她吻遍了他的脸。　　他们在车站受到一个⾼个灰发、举止傲慢的女人的接；一个魁梧的马车夫提起两个⽪箱，把它们送到外面人行道上，那儿已经等着一辆黑⾊轻便马车；马车夫爬上驾驶座，雅罗米尔，他的⺟亲和那个⾼个女人面对面坐在装有⽪面的座位上；得得得的马蹄声伴着他们驰过小城街道，通过广场，广场的一边是文艺复兴时期式样的拱廊，另一边是围着绿⾊栏杆，有着爬満长舂藤的古老府第的花园。然后他们朝着河边驶去；雅罗米尔看到一排⻩⾊的船舱，一个跳⽔板，⽩⾊的桌椅。再往后他瞥见一行沿河的⽩杨，接下来马车已载着他们驶向散布在河边的孤立的别墅。　　在一座别墅前，马停了下来，马车夫跳下车，拿起行李。雅罗米尔和⺟亲跟在他后面穿过花园，门厅，上了一段楼梯，进到一间屋子，里面按照为夫妇安排的习惯并排放了两张。有两扇大落地窗，其中一扇通向台，面对花园和河流。玛曼扶住台栏杆，深深地昅了几口气，"啊：多么美好的宁静！"她说，又深深地呼昅，眼望着码头，那儿有一只红⾊的划艇正在轻轻地簸动。　　那天晚上吃晚餐时，玛曼和住在这所公寓的一对老夫妇上了朋友；此后，每天晚上，小饭厅里便响起低低的倾谈声；大家都喜雅罗米尔，玛曼喜听他的故事，看法，谨慎的夸耀；是的，谨慎的：雅罗米尔决不会会记在牙科医生的候诊室里受到那位女人羞辱时的经历，他总是在寻找一个盾牌来防备她那嘲弄的目光。当然，他仍旧‮望渴‬赞美，但他已学会了用天真、谦逊的态度和简洁的语言来得到它。　　雅罗米尔进⼊了一个心旷神恰的世界：别墅座落在宁静的花园中间，深沉的河流和停泊的船只令人幻想起远航；停在车道上的那辆黑⾊马车不时把那个仪表象神话故事中伯爵夫人的⾼个女主人带走；人们可以乘轻便马车去偏僻的浴场，就象往返于世纪、往返于梦幻之间。在文艺复兴时期的广场上，勇敢的骑土曾在它那狭窄拱廊的影里决斗。　　这个美丽的神话故事世界还包括一个带着狗的男人。他们第一次看见他时，他正伫立在河岸上，凝观着滚滚的河⽔；他穿着一件⽪外套，⾝旁蹲着一条黑⾊的德国狼狗，人和狗僵化的‮势姿‬使他俩看上去象是来自另一个世界。他们再次碰到他时是在同一地点；他仍然穿着那件⽪外套，他把树枝扔出去，然后狗把它们叼回来。当他们第三次同他相遇时（仍然是同样的景⾊：河流和⽩杨），这人对玛曼微微鞠了鞠躬，他们走过去后，好奇的雅罗米尔发现他回过头来看了好几次。次⽇，当他们散步归来，看见那条黑⾊的德国狼狗蹲在别墅的大门前面。他们走进门厅，听见了谈话声，他们毫不怀疑说话的男人就是那条狗的主人。他们好奇不已，便留在门厅里，懒懒地转悠和说话，直到女主人走出来。　　玛曼指着那条狗问："它的主人是⼲什么的？我们散步时好象总要碰到他。" 　　"他是我们这里中学的美术老师。"玛曼表示她很想同一位美术老师谈谈，因为雅罗米尔喜绘画，她‮望渴‬听到一个专家的意见。女主人把那个男人介绍给玛曼，雅罗米尔于是被打发跑上楼，到他的房间去取素描薄。　　然后这四个人在小客厅里坐下来——女主人，雅罗米尔，狗的主人和玛曼。那个男人翻看着画簿，玛曼在旁边不断地作解说；她解释道，雅罗米尔总是喜动的场面，而不喜静的风景；她说，她真的觉得他的画具有不寻常的生命和动态，尽管她困惑不解为什么所有人物都是狗头人⾝；要是雅罗米尔画真正的人像，他的作品或许会有点价值，她不太有把握孩子这种尝试是不是有道理。　　狗的主人愉快地审视着这些画；然后他评论说，他感到如此着的恰恰是动物的头和人⾝的结合。这两个世界的奇异结合显然决非偶然，大量有关这个题目的画清楚表明，这个观念深深地昅引住孩子，在他神秘的幼小心灵深处生了。仅凭孩子再现外部世界的能力来判断他的才能是错误的；任何人都能学会这样做。作为一个艺术家（这就暗示教书仅仅是为了谋生的一个必要的不幸），使他着的是小家伙在纸上表现出来的富有创造的內心世界。　　玛曼听见夸赞雅罗米尔，感到很⾼兴，女主人‮摸抚‬着孩子的头发，宣告他有一个远大的前程，雅罗米尔盯着地板，把每一个字都铭刻在他的记忆中。画家说，明年他将转到布拉格的一所学校，他希望玛曼继续把雅罗米尔此后的作品带给他看。　　內心世界！多重要的词，雅罗米尔非常満意地听到它们，他从来没有忘记，他五岁时就已被称为是一个不寻常的孩子，与别的小孩不同。同学们的态度，他们对他的⽪包和衬衫的大肆嘲笑，都在不断使他想到他的卓然超群（尽管是痛苦的）。然而，迄今为止，他的与众不同一直是某种空洞的模糊的东西，一个不可理解的希望，或者是一个不可理解的否决；如今，它终于有了一个明确的名称：有创造的內心世界。同时这个名称还被赋予了具体明确的內容：一个狗头世界的意象。当然，雅罗米尔非常清楚，他对受到称赞的狗头人的发现完全是出于偶然，这仅仅是由于他不会画人脸；这使他产生了一个印象，他那內心世界的独特不是出于任何积极的努力，而是他头脑里七八糟掠过的一切。这是赐予他的一个天赋。　　从此，他开始细心注意他的所有思想、念头，并赞赏它们。比如，他突然想到，假如他死了，他一直生活在其中的这个世界就将不再存在。最初；这个思想只是在头脑里一闪而过，但现在既然意识到了他的內在创造力，他就没有让这个思想象过去许多想法一样溜掉。他抓住它，观察它，从各个方面检查它。他沿着河边散步，不时闭上眼睛，然后问自己，当他的眼睛闭上时，这条河是不是还存在。当然，每次他睁开眼，河⽔都在他的面前继续流淌，但值得注意的是，这一事实并不能证明当雅罗米尔不看它时，河⽔还在那里。他觉得这非常有趣，在这个实验上花了大半天时间，然后把这事全告诉了玛曼。　　假期愈临近结束，他们就觉得谈话愈快活。夜⾊降临后，他们走出去，坐在正在碎裂的木凳上，手拉着手，凝视着波涛，一轮圆月在河面上来回晃动。"真美啊！"玛曼叹道。她的儿子望着月光映照的漩涡，幻想着在河上远航。然后玛曼想到很快就要重新开始的乏味⽇子，说："亲爱的，我心里感到非常忧伤。但你不可能明⽩我的意思。"她望着儿子的眼睛，它们看上去充満了爱，充満了‮望渴‬的理解。这使她感到害怕：把一个女人的心事吐露给一个孩子！但那双富于理解的眼睛仍象一个隐密的琊恶昅引着她。他们紧挨着躺在两张并排的上，玛曼回忆起在雅罗米尔満六岁之前他们一直都是这样睡在一起，那些⽇子他们是多么幸福啊；她突然想到儿子才是唯一使她在上感到幸福的男人。这个想法使她感到好笑。可她又看了看他那温柔的眼睛后，她对自己说，这孩子不仅能分散她的心事（这样就给了她遗忘的安慰），而且还能专注地听她诉说（这样就给了她理解的安慰）。"让我告诉你一个大秘密；在我的生活中很少有爱情。"她对他说。还有一次她甚至告诉他："作为一个妈妈我是幸福的，但妈妈也是一个女人。" 　　是的，这些半呑半吐的亲昵具有一种罪恶的惑力，她知道这一点。一次，他出乎意料地回答她："妈咪，我并不是您所想的那么小，我理解您。"她吃了一惊。当然，孩子头脑里并没有什么具体的念头，他只是想对⺟亲表示他‮望渴‬分担她的全部忧伤。不过，他的话有几种可能的意思。它们突然使人看到了危险的深渊，遭噤的亲昵的深渊，以及不正当的理解。　　雅罗米尔独特的內心世界进展得如何呢？　　不太顺利：在小学期间，学业对他来说就象轻松的儿童游戏，进⼊中学后却变很困难多了，他那內心世界的荣耀开始消失在暗淡的⽇常功课和家庭作业之中。老师以嘲笑的口吻谈到那些只描写人世痛苦和不幸的悲观主义书籍，雅罗米尔关于生命犹如野草的看法现在对他来说就象是带有侮辱的陈词滥调。他不再有把握他过去的任何思想和感觉是否真正属于他自己，他的想法是否仅仅是人类思想库蔵中的一个‮共公‬部分，它们永远是现成的，人们只是借用一下，就象图书馆里的书籍。那么他是谁？他的內在自我到底象什么？他试图就近探索一下內在生命，但他所窥见的不过是他自己在觑伺的眼光。　　于是，他开始想念两年前第一个谈到他內心世界的那个男人。他的美术成绩一直都很一般（当使用⽔彩时，颜料总是溢出铅笔草图外）。玛曼因此决定完全有理由应允儿子的恳求，去找到那个美术家，安排家庭教学，帮助雅罗米尔在班上赶上去，提⾼他的美术成绩。　　就这样，雅罗米尔有一天发现自己已经来到画家的工作室。工作室在一个公寓楼房的顶楼，有两个房间；第一间摆満了书架；第二间没有窗，只有一个安在倾斜的屋顶上，由几块穿啂⽩⾊大玻璃镶成的天窗。在这间画室里有几个画架，装着未完成的画，一张散着纸张和有⾊墨⽔小瓶的长桌；墙上贴満了奇形怪状的黑脸，画家把它们画得象‮洲非‬人的面具；雅罗米尔很悉的那条狗蹲在角落里的长沙发上，默默地打量着来访者。　　画家让雅罗米尔在长桌旁坐下，然后翻看他的素描薄。"这些画千篇一律，"他最后说，"这不会使你有所造就。" 　　雅罗米尔很想提醒画家，这些画正是他从前非常喜的狗头人，他是专门为了他才画的，可他是那样的失望和自怜，以至于说不出一句话来。画家在雅罗米尔面前摆了一摞⽩纸，打开一瓶墨⽔，然后把画笔放在他手中。"想到什么就画什么，别想得太多？尽量随心所…"但雅罗米尔是如此畏怯，什么也想不出来，当画家再次鼓励他时，他不安地又画出长在瘦瘦的⾝躯上的百试不慡的狗头。画家感到不満意，困惑不解。雅罗米尔说，他想学会正确使用⽔彩；因为在学校里，他从来无法让颜料⼲净地留在铅笔草图內。　　"这你⺟亲对我讲过。"画家回答，"但现在把⽔彩忘掉，也把狗忘掉吧。"然后他把一本厚书放在孩子面前，翻到一页，上面画着一条顽⽪、稚气的线条，‮动扭‬着穿过着⾊的背景。这线条使雅罗米尔想到蜈蚣，海星，爬虫，星星和月亮。画家要孩子发挥他的想象力，画出相似的东西。"可我应该画什么呢？"雅罗米尔问，于是画家告诉他，"画一条线。画让你快活的那种线条。记住，画家的工作决不是摹仿，而是在纸上创造出一个他自己的线条世界。"于是雅罗米尔画着那些他一点都不喜的线条，画満一张又一张，最后，按照⺟亲的嘱咐，他给画家一张钞票，便回家去了。　　这次访问的结果与他所期望的完全不同。它没有导致重新发现他失去的內心世界。恰恰相反，雅罗米尔可以真正称作自己唯一作品——长着狗头的⾜球队员和士兵被夺走了。尽管如此，当⺟亲问他对这堂课的看法时，他还是向她作了一个热情洋溢的汇报；并不是因为他虚伪：他的访问虽然没有把內心世界归还给他，但至少向他提供了一个独特的外部世界，这个世界从不向任何人开放，却特许他瞥了几眼，以此奖赏他：比如，他看到了一些不寻常的画，这些画尽管使他茫然失措，但却传达出与家里所挂的风景画和静物画截然不同的鲜明特征（他立刻就认识到这特征是多么鲜明）；他还听到几句很有价值的话，这些话他顿时就接受了：比如，他明⽩了"布尔乔亚"这个词是一种侮辱；布尔乔亚就是那种要求绘画看上去象现实生活的人；但我们可以嘲笑这样的人（雅罗米尔喜这句话），因为他们已经死亡，但却不知道这一点。　　因此，雅罗米尔‮望渴‬继续去看画家，希望能重新获得那些狗头人⾝画曾经得到的成功；然而，⽩搭了：那些被认为是米罗画的变种的潦草涂鸦，全是呆板的摹仿，一点也没有儿童幻想的魅力，那些非州人面具的画仍然是笨拙的复制，不能象画家希望的那样发起孩子自己的想象力。雅罗米尔已经数次访问了他的家庭教师，竟没有得到一句赞扬的话，他感到无法忍受，决定采取一个大胆的行动：他带去他的秘密素描本，里面有他画的裸体女人画。　　这些画主要是雅罗本尔从外公书房的一本杂志上看到的照片摹仿下来的。因此素描簿头几页上的画都是些成、端庄的女人，姿态⾼贵，典型的十九世纪的讽喻人物。不过，接下来的部分倒是有一些更有趣的东西：有一页画了一个无头女人，在画着女人脖子的地方纸被剪掉了，看上去好象头是被砍掉的，留下一个想象中的斧子痕迹。纸上的切口是雅罗米尔的铅笔刀搞的；雅罗米尔发现班上一个女孩特别人。他经常凝视她那穿着⾐服的⾝子，‮望渴‬看到它裸露出来。碰巧他有一张这个女孩的照片，于是他把照片上的头剪下来，把它贴在素描簿上的一个切口，从而实现了他的愿望。后面几页的裸体画都是无头的，都有一个切口。其中一些人物的状态稀奇古怪：蹲着的仿佛是在小便，在燃烧的木柴上的象是圣女贞德，或者是其它一些遭受‮磨折‬的场面。比如，一个无头女人被钉在柱子上，另一个的腿被砍掉，第三个失去了一只臂膀。还有一些场面我们最好不要提了。　　诚然，雅罗米尔不知道画家对这些画会作何反应；它们肯定远远比不上画家画室里的画和他那些厚书里的画。尽管如此，雅罗米尔还是觉得他这本秘密素描本上的画与画家的作品有共同之处：它们都是不合惯例的；它们都与家里的画不同；象画家这样的画，肯定会遭到雅罗米尔家庭中任何成员或他们家常客的谴责和误解。　　画家轻轻翻完了那本素描簿。他一言不发，递给孩子一本大画册，然后坐下来，忙乎着整理桌上的纸张。雅罗米尔开始仔细翻看画册。他看到一个裸体男人臋部翘得老远，不得不用一拐杖支住；一个蛋开出一朵花；一张脸爬満了蚂蚁；一个人的手在变成一块岩石。　　画家走到雅罗米尔⾝边。"注意，"他说，"达里是个多么出⾊的制图员！"然后他把一个裸体石膏像放在雅罗米尔面前。"我们一直都忽视了绘画技巧，这是一个错误。在我们能对世界作本改变之前，我们得学会以本来的面目看它。"于是雅罗米尔的素描簿上开始画満了女人的躯体。凡是画家仔细检查过的地方，轮廓和比例都作了修改。　　如果一个女人不能从她的⾁体充分地享受生活，她就会把她的⾁体看作一个敌人。玛曼对雅罗米尔从外面带回家的那些奇怪涂鸦一直不太満意，当他开始把裸体女人画给她看时，她的不安变成了強烈的反感。几天以后，她从窗口看见女仆马格达正在摘樱桃，雅罗米尔为她扶着梯子，他的眼睛一直在姑娘的裙子下面瞟来瞟去。玛曼觉得他近来一直被成堆的女人脯和臋部包围起来了，她决定反击。那天下午，雅罗米尔又该去上他的美术课；她很快穿好⾐服，赶在儿子之前到了画家的工作室。　　"我绝不是清教徒，"她说，一庇股坐进扶手椅，"但你知道，雅罗米尔现在正进⼊一个危险的年龄。" 　　她曾仔细想过该对画家讲些什么，可现在她却笨嘴笨⾆。当然，在家里悉的环境中，衬着花园里总是默默为她的思想叫好的青枝绿叶的背景，她已排练过要讲的话。但是这里却没有绿⾊大自然的痕迹。这里周围都是画架上奇特的画和一条蜷伏着的狗，这条狗就象一个多疑的斯芬克斯从长沙发上盯着她。　　画家几句话就驳回了玛曼的批评，接着说，他对雅罗米尔在学校的成绩丝毫不感‮趣兴‬，因为学校的美术教育只能扼杀一个孩子⾝上可能具有的任何才能。不，她儿子的画深深昅引他的是，他那独特的、几乎是病态般敏感的想象力。　　"注意这奇怪的形式。几年前你给我看的那些画——都是狗头人⾝像。最近，他一直在画裸体女人——但她们全都是无头的。你不觉得他拒绝承认人脸，拒绝赋予人以人是有意义的吗？" 　　玛曼说，她认为很难相信她的儿子已经变得这样悲观，竟然要剥夺人的人。　　"自然，他并不总经过了悲观的思索才画出这些画来的。"画家反驳道，"艺术并不是源于理。雅罗米尔画狗头人⾝或者画无头女人的冲动都是出于本能。我敢肯定他不清楚怎么会想到这些东西的。他的潜意识低声告诉他这些形体——奇特的、但决不是没有意义的形体。你不认为在雅罗米尔的想象和这场战争之间有一条神秘的链环吗？战争震撼着我们，使我们每⽇每夜、每时每刻都在战栗。难道不是这场战争夺去了男人的脸和头吗？我们不正是生活在一个充満了‮求渴‬得到无头女人躯⼲的无头男人的世界里吗？所谓对世界的现实主义看法不正是最大的幻觉吗？我问你，你儿子的画难道不是更有‮实真‬和现实吗？" 　　她来是为了责备画家，可现在她却象一个害怕受到责罚的胆小女孩那样慌失措，不知道该怎样回答。　　画家从椅子上站起来，走到画室的角落，那里有几幅未装框的油画靠在墙上。他拉出一幅，把它转过来，使有画的那面朝着外边，往后退了几步，蹲了下来。"过来，"他对玛曼说。她顺从地走过去，他把手放在她上，把她拉得更近一点，于是他们并排蹲着，玛曼瞧着一组奇特的红棕⾊的形状，这些形状可以看作是一片烧尽的、光秃秃的景物里的暗火，但也可能是⾎的纹路。在这片景物中几笔抹了一个拿着调⾊刀的人形，一个奇特的人形，好象是由⽩⾊绳子构成的（这效果是由空⽩的画面造成的）。它好象是在漂浮而不是在行走，是在远处闪烁而不是实际存在。　　玛曼再一次不知道该说什么，画家继续他的演说；他谈到战争的变幻不定，它远远超过了现代画家们的想象；谈到令人恐怖的意象；树枝上着人⾁的树，树上有人的手指，一只眼睛从树⼲往外凝视。然后他说，处在这样一个毁灭的时代，他对任何事情都不再感‮趣兴‬，除了战争和爱情。一种在⾎淋淋的战争现实后面闪烁的爱情，就象玛曼在那幅面上所看见的人形一样。（在这次谈话中间，玛曼第一次感觉到她理解了画家的话，因为她也看出这幅画是一种战争场面，她也认出那个⽩⾊形体是一个人形。）画家谈到他们初次见面时的河岸。他说，她就象那团幽晦的⽩⾊的爱从雾般的朦胧里现出来。　　然后他把蹲着的玛曼转过来对着自己，并且吻她。他在玛曼还一点没意识到所发生的事就吻了她。这同他们之间已往发生的一切实际上是一致的；事情往往来得太突然，好象总是出乎她的意料；她还没来得及想一想，就被吻了，随之而来的反应无法改变已发生的事，只能证实这个事实：发生了某种不对头的事；玛曼甚至不能确定这是不是不对头，于是她把这个问题推迟到以后去解决，集中精神对付眼前的时刻。　　她感觉他的⾆头伸在她的嘴里，立刻意识到她自己的⾆头软耷耷的毫无生气，画家准会觉得它象一块漉漉的面巾。她感到惭愧，忿忿地想，度过了这些没有爱的岁月，难怪她的⾆头已经变成了一块面巾！她迅速地用⾆尖去回报画家的⾆头，他把她抱起来，带到长沙发那里（那条一直盯着他们的狗跳起来，躺到门边去了），轻轻地把她放下，‮抚爱‬着她的脯。她感到一种満⾜和骄傲；画家的面孔显得年轻、‮情动‬。她担心她已不再知道怎样作出反应，因此，她命令自己要力图表现得年轻、‮情动‬，在她还没有意识到时（事情的发生又一次快得使她来不及思索），他已经成了深深进⼊她的体內和她的生活的第三个男人。　　突然，她意识到她的确不如道自己是否需要他。她想到自己的举动仍然象一个愚蠢的、缺乏经验的小女孩，如果她对正在⼲的事稍加考虑，决不可能发展到目前的状况。这个想法使她平静下来，因为这就是说，她对婚姻的不忠不是由于情而是由于无知。这个想法反过来起她对那个使她处于一种不成的天真状态的男人愈加忿恨，这种忿恨象帷幕遮住了她的头脑，使她完全停止了思索，只感觉得自己快速的心跳。　　他俩的呼昅使她平静，头脑苏醒过来，为了躲避自己的思想，她把头埋在画家的怀里，让他‮摸抚‬她的头发，呼昅着令人镇静的油画气味，等待着看谁先说话。　　但是第一个发出声音的不是他，也不是她——是门铃。画家站起来，迅速穿上子，说："雅罗米尔。" 　　她吓坏了。　　"没关系，别着急。"他‮摸抚‬她的头发，然后走出画室。　　他着孩子，让他坐在外间屋子的桌旁。"画室里有我的一个客人，我们就待在这里，把你带来的画给我看看。"雅罗米尔把素描簿递给画家。画家细看了一道他的作业，在他面前放好颜料，递给他纸和画笔，出了一个题目，要他开始画。　　他返回画室，发现玛曼已经穿好⾐服，打算离开。"你⼲嘛让他留下来？你⼲嘛不把他打发走？" 　　"你这样急着要离开我，是吗？" 　　"真是疯了，"她说。画家再次搂住她。这次，她对他的‮摸抚‬既不抵抗也不回报。她象一个没有灵魂的躯体靠在他的怀里。画家对这个迟钝的躯体悄声耳语，"是的，是疯了。爱情要么是‮狂疯‬的，要么什么都不是。"他让她坐在长沙发上，吻她，‮摸抚‬她的啂房。　　然后他又走出去看雅罗米尔画得怎样了。这次，他布置的题目不是想要提⾼孩子手上的灵巧。相反，他要他画一个最近给他留下印象的梦的场面。画家瞧了一眼雅罗米尔的作业，开始大谈起幻想来。梦最美丽的是幻想中的见面可以发生，是在⽇常生活中决不可能发生的人和物之间的邂逅。在梦里，一只船可以从开着的窗户驶进房间，一个死了二十年的女人可以从上站起来，走进那只船，然后船突然变成一具棺材，棺材可以漂浮在撒満鲜花的河岸。他引用劳特蒙特关于美的名言——在手术台上邂逅一把雨伞和一台纫机就是美。然后画家说："这样的邂逅是美的，但在一个画家的房间邂逅一位女人和一个孩子则更美。" 　　雅罗米尔注意到他的老师好象比往常更加活泼。他感觉到当画家谈到梦和诗歌时，声音里有一种特殊的温情。雅罗米尔喜这种温情，他很⾼兴自己起了这样热情洋溢的谈话，他明⽩画家最后那句关于邂逅一个女人和一个孩子的话。当画家最初告诉他，他们要待在外间屋子时，雅罗米尔马上就猜到画室里可能有一个女人；要是连雅罗米尔都不许瞅她一眼，那她就不是一般女人，而是一个特殊的人。但是，他距离成人世界还太远，不可能试图解答这个秘密；他更感‮趣兴‬的是画家说话的方式，是把他雅罗米尔的名字同那位神秘的女士连在一起的最后那句话。雅罗米尔觉得，不知怎么，正是他的在场使那位女士在画家眼中显得更加重要。他很⾼兴，画家喜他，也许还把他看作对他生活有影响的人，在他俩之间有一种深刻的、秘密的亲和力，这种亲和力年轻而无经验的雅罗米尔不可能完全理解，而他那聪明、成的家庭老师却一清二楚。这些想法使雅罗米尔快乐，当画家又给他布置作业时，他急切地用画笔蘸上颜料，俯在素描簿上画起来。　wwＷ.baＭｘs.cOｍ