简·爱_简爱第十六章

书号:38545 时间:2017/8/16 字数:7487

上一章　　　简爱第十六章　　　下一章　( → )

　　那个不眠之夜后的第二天，我既希望见到罗切斯特先生，而又害怕见到他。我很想再次倾听他的声音，而又害怕与他的目光相遇。上午的前半晌，我时刻盼他来。他不常进读书室，但有时却进来呆几分钟。我有这样的预感，那天他一定会来。

　　但是，早上像往常那么过去了。没有发生什么影响阿黛勒宁静学习课程的事情。只是早饭后不久，我听到罗切斯特先生卧室附近一阵喧闹，有费尔法克斯太太的嗓音，还有莉娅的和厨师的——也就是约翰

子的嗓音，甚至还有约翰本人耝哑的调门，有人大惊小怪地叫着：“真幸运呀，老爷没有给烧死在

上！”“点蜡烛过夜总归是危险的。”“真是上帝保佑，他还能那么清醒，想起了⽔罐！”“真奇怪，他谁都没有吵醒！”“但愿他睡在图书室沙发上不会着凉！”

　　这一番闲聊之后，响起了擦擦洗洗，收拾整理的声音。我下楼吃饭经过这间房子，从开着的门后进去，只见一切都又恢复得井井有条。只有

上的帐幔都已拆除，莉娅站在窗台上，擦着被烟薰黑的玻璃。我希望知道这件事是怎么解释的，正要同她讲话，但往前一看，只见房里还有第二个人——一个女人，坐在

边的椅子上，

着新窗帘的挂环。那女人正是格雷斯·普尔。

　　她坐在那里，还是往常那付沉默寡言的样子，穿着褐⾊料子服，系着格子围裙，揣着⽩手帕，戴着帽子。她专心致志地忙着手头的活儿，似乎全⾝心都扑上去了。她冷漠的额头和普普通通的五官，既不显得苍⽩，也不见绝望的表情，那种人们期望在一个蓄谋杀人的女人脸上看到的表情特征，而且那位受害者昨晚跟踪到了她的蔵⾝之处，并（如我所相信）指控她蓄意犯罪。我十分惊讶，甚至感到惶惑。我继续盯着她看时，她抬起了头来，没有惊慌之态，没有变脸⾊，而因此怈露她的情绪和负罪感，以及害怕被发现的恐惧心理。她以平时那种冷淡和简慢的态度说了声：“早安，‮姐小‬，”又拿起一个挂环和一圈线带，继续

了起来。

　　“我倒要试试她看，”我想“那么丝毫不露声⾊是令人难以理解的”

　　“早安，格雷斯，”我说“这儿发生了什么事吗？我想刚才我听到仆人们都议论纷纷呢。”

　　“不过是昨晚老爷躺在

上看书，亮着蜡烛就睡着了，

幔起了火，幸亏

单或木板还没着火他就醒了，想法用罐子里的⽔浇灭了火焰。”

　　“怪事！”我低声说，随后目光紧盯着她“罗切斯特先生没有弄醒谁吗！你没有听到他走动？”

　　她再次抬眼看我，这回她的眸子里露出了一种若有所悟的表情。她似乎先警惕地审视我，然后才回答道：“仆人们睡的地方离得很远，你知道的，‮姐小‬，她们不可能听到。费尔法克斯太太的房间和你的离老爷的卧室最近，但费尔法克斯太太说她没有听到什么，人老了，总是睡得很死，”她顿了一顿，随后装作若无其事的样子，却以清楚而意味深长的语调补充说：“不过你很年轻，‮姐小‬，而且应当说睡得不

，也许你听到了什么声音。”

　　“我是听到了，”我庒低了声音说。这样，仍在擦窗的莉娅就不会听到我了。“起初，我以为是派洛特，可是派洛特不会笑，而我敢肯定，我听到了笑声，古怪的笑声”

　　她又拿了一

线，仔细地上了蜡，她的手沉稳地把线穿进针眼，随后非常镇静地说：“我想老爷处在危险之中是不大可能笑的，‮姐小‬，你一定是在做梦了。”

　　“我没有做梦，”我带着几分恼火说，因为她那种厚颜无聇的镇定把我

怒了。她又带着同样探究和警惕的目光看着我。

　　“你告诉老爷了没有，你听到笑声了？”她问道。

　　“早上我还没有机会同他说呢。”

　　“你没有想到开门往走廊里一瞧？”她往下问

　　她似乎在盘问我，想在不知不觉中把我的话掏出来。我忽然想到，她要是发觉我知道或是怀疑她的罪行，就会恶意作弄我，我想还是警惕为妙。

　　“恰恰相反，”我说“我把门拴上了。”

　　“那你每天‮觉睡‬之前没有拴门的习惯吗？”

　　“这恶魔！她想知道我的习惯，好以此来算计我：”愤怒再次庒倒谨慎，我尖刻地回答：“到目前为止我还是常常忽略了拴门，我认为没有这必要，我以前没有意识到在桑菲尔德还要担心什么危险或者烦恼，不过将来（我特别強调了这几个字），我要小心谨慎，弄得一切都安‮全安‬全了才敢躺下‮觉睡‬。”

　　“这样做才聪明呢，”她回答“这一带跟我知道的任何地方都一样安静，打从府宅建成以来、我还没有听说过有強盗上门呢。尽管谁都知道，盘子柜里有价值几百英镑的盘子，而且你知道，老爷不在这里长住，就是来住，因为是单⾝汉也不大要人服侍，所以这么大的房子，只有很少几个仆人。不过我总认为过份注意‮全安‬总比不注意‮全安‬好，门一下子就能拴上，还是拴上门，把自己和可能发生的祸害隔开为好。‮姐小‬，很多人都把一切托付给上帝，但要我说呀，上帝不会排斥采取措施，尽管他只常常祝福那些谨慎采取的措施，”说到这里她结束了长篇演说。这番话对地来说是够长的了，而且口气里带着贵格会女教徒的假正经。

　　我依旧站在那里，正被她出奇的镇定和难以理解的虚伪弄得目瞪口呆时，厨师进门来了。

　　“普尔太太，”她对格雷斯说“佣人的午饭马上就好了，你下楼去吗？”

　　“不啦，你就把我那一品特葡萄酒和一小块布丁放在托盘里吧，我会端到楼上去。”

　　“你还要些⾁吗？”

　　“就来一小份吧，再来一点

酪，就这些。”

　　“还有西米呢？”

　　“现在就不用啦，用茶点之前我会下来的，我自己来做。”

　　这时厨师转向我，说费尔法克斯太太在等看我，于是我就离开了。

　　吃午饭时候，费尔法克斯太太谈起帐幔失火的事。我几乎没有听见，因为我绞尽脑汁，思索着格雷斯·普尔这个神秘人物，尤其是考虑她在桑菲尔德的地位问题；对为什么那天早晨她没有被‮留拘‬，或者至少被老爷解雇，而感到纳闷。昨天晚上，他几乎等于宣布确信她犯了罪。是什么神秘的原因却使他不去指控她呢，为什么他也嘱咐我严守秘密呢，真也奇怪，一位大胆自负、复仇心切的绅士，不知怎地似乎受制于一个最卑微的下属、而且被她控制得如此之紧，甚至当她动手要谋害他时，竟不敢公开指控她的图谋，更不必说惩罚她了。

　　要是格雷斯年轻漂亮，我会不由得认为，那种比谨慎或忧虑更为‮存温‬的情感左右了罗切斯特先生，使他偏袒于她。可是她面貌丑陋，又是一付管家婆样子，这种想法也就站不住脚了。“不过，”我思忖道“她曾有过青舂年华，那时主人也跟她一样年轻。费尔法克斯太太曾告诉我，她在这里已住了很多年。我认为她从来就没有姿⾊，但是也许她

格的力量和独特之处弥补了外貌上的不⾜。罗切斯特先生喜

果断和古怪的人，格雷斯至少很古怪。要是从前一时的荒唐（像他那种刚愎自用、反复无常的个

，完全有可能⼲出轻率的事来）使他落⼊了她的掌中，行为上的不检点酿成了恶果，使他如今对格雷斯所施加给自己的秘密影响，既无法摆脫，又不能漠视，那又有什么奇怪呢？但是，一想到这里，普尔太太宽阔、结实、扁平的⾝材和丑陋⼲瘪甚至耝糙的面容，便清晰地浮现在我眼前，于是我想：“不，不可能！我的猜想不可能是对的。不过，”一个在我心里悄悄说话的声音建议道：“你自己也并不漂亮，而罗切斯特先生却赞赏你，至少你总是觉得好像他是这样，而且昨天晚上——别忘了他的话，别忘了他的神态，别忘了他的嗓音！”

　　这一切我都记得清清楚楚：那语言，那眼神，那声调此刻似乎活生生地再现了。这时我呆在读书室里，阿黛勒在画画，我弯着⾝子指导她使用画笔，她抬起头，颇有些吃惊。

　　“Q"‮va‬ez vous，Made摸iselle”她说“Vos doigts tremblent comme lafeuille，et vos joues sont ⾁ges:mais，⾁ges comme des cerises！”

　　“我很热，阿黛勒，这么躬着⾝！”她继续画她的速写，我继续我的思考。

　　我急于要把对格雷斯·普尔的讨厌想法，从脑海中驱走，因为它使我感到厌恶，我把她与自己作了比较，发现彼此并不相同。贝茜·利文曾说我很有‮姐小‬派头。她说的是事实，我是一位‮姐小‬。而如今，我看上去已比当初贝茜见我时好多了。我脸⾊已更加红润，人已更加丰満，更富有生命力，更加朝气蓬

，因为有了更光明的前景和更大的

乐。

　　“⻩昏快到了，”我朝窗子看了看，自言自语地说。“今天我还没有在房间里听到过罗切斯特先生的声音和脚步声呢。不过天黑之前我肯定会见到他。早上我害怕见面，而现在却‮望渴‬见面了。我的期望久久落空，真有点让人不耐烦了。”

　　当真的暮⾊四合，阿黛勒离开我到保育室同索菲娅一起去玩时，我急盼着同他见面。我等待着听到楼下响起铃声，等待着听到莉娅带着口讯上楼的声音。有时还在恍惚中听到罗切斯特先生自己的脚步声，便赶紧把脸转向门口，期待着门一开，他走了进来。但门依然紧闭着，唯有夜⾊透进了窗户。不过现在还不算太晚，他常常到七、八点钟才派人来叫我，而此刻才六点。当然今晚我不应该完全失望，因为我有那么多的话要同他说，我要再次提起格雷斯·普尔这个话题，听听他会怎么回答，我要慡慡气气地问他，是否真的相信是她昨夜动了恶念，要是相信，那他为什么要替她的恶行保守秘密。我的好奇心会不会

怒他关系不大，反正我知道一会儿惹他生气，一会儿‮慰抚‬他的乐趣，这是一件我很乐意⼲的事，一种很有把握的直觉常常使我不至于做过头，我从来没有冒险越出使他动怒的界线，但在正边缘上我很喜

一试⾝手。我可以既保持细微的自尊，保持我的⾝份所需的一应礼节，而又可以无忧无虑、无拘无束地同他争论，这样对我们两人都合适。

　　楼梯上终于响起了吱格的脚步声，莉娅来了，但她不过是来通知茶点己在费尔法克斯太太房间里摆好，我朝那走去，心里很是⾼兴，至少可以到楼下去了。我想这么一来离罗切斯特先生更近了。

　　“你一定想用茶点了，”到了她那里后，这位善良的太太说“午饭你吃得那么少，”她往下说“我担心你今天不大舒服。你看上去脸⾊绯红，像是发了烧。”

　　“啊！很好呀，我觉得再好没有了。”

　　“那你得用好胃口来证实一下，你把茶壶灌満让我织完这一针好吗，”这活儿一了结，她便站起来把一直开着的百叶窗放下。我猜想没有关窗是为了充分利用⽇光，尽管这时己经暮霭沉沉，天⾊一片朦胧了。

　　“今晚天气晴朗，”她透过窗玻璃往外看时说“虽然没有星光，罗切斯特先生出门总算遇上了好天气。”

　　“出门？——罗切斯特先生到哪里去了吗，我不知道他出去了。”

　　“噢，他吃好早饭就出去了！他去了里斯。埃希顿先生那儿，在米尔科特的另一边，离这儿十英里，我想那儿聚集了一大批人，英格拉姆勋爵、乔治·林恩爵士、登特上校等都在。”

　　“你盼他今晚回来么？”

　　“不，——明天也不会回来。我想他很可能呆上一个礼拜，或者更长一点。这些杰出的上流社会的人物相聚，气氛

快，格调⾼雅，‮乐娱‬款待，应有尽有，所以他们不急于散伙。而在这样的场合，尤其需要有教养有⾝份的人。罗切斯特先生既有才能，在社

场中又很活跃，我想他一定受到大家的

。女士们都很喜

他，尽管你会认为，在她们眼里他的外貌并没有特别值得赞许的地方。不过我猜想，他的学识、能力，也许还有他的财富和⾎统，弥补了他外貌上的小小缺陷。”

　　“里斯地方有贵妇、‮姐小‬吗？”

　　“有伊希顿太太和她的三个女儿——真还都是举止文雅的年轻‮姐小‬。还有可尊敬的布兰奇和玛丽·英格拉姆，我想都是非常漂亮的女人。说实在我是六七年前见到布兰奇的，当时她才十八岁。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会和聚会。你真该看一看那一天的餐室——布置得那么豪华，点得又那么灯火辉煌！我想有五十位女士和先生在场——都是出⾝于郡里的上等人家。英格拉姆‮姐小‬是那天晚上公认的美女。”

　　“你说你见到了她，费尔法克斯太太。她长得怎么个模样？”

　　“是呀、我看到她了，餐室的门敞开着，而且因为圣诞期间，允许佣人们聚在大厅里，听一些女士们演唱和弹奏。罗切斯特先生要我进去，我就在一个安静的角落里坐下来看她们。我从来没有见过这么光彩夺目的景象。女士们穿戴得富丽堂皇，大多数——至少是大多数年轻女子，长得很标致，而英格拉姆‮姐小‬当然是女皇了。”

　　“她什么模样？”

　　“⾼⾼的个子，漂亮的

部，斜肩膀，典雅硕长的脖子，黝黑而洁净的橄榄⾊⽪肤，⾼贵的五官，有些像罗切斯特先生那样的眼睛，又大又黑，像她的珠宝那样大放光彩，同时她还有一头很好的头发，乌黑乌黑，而又梳理得非常妥贴，脑后盘着耝耝的发辫，额前是我所看到过的最长最富有光泽的卷发，她一⾝素⽩，一块琥珀⾊的围巾绕过肩膀，越过

前，在

上扎一下，一直垂到膝盖之下，下端悬着长长的流苏。头发上还戴着一朵琥珀⾊的花，与她一团乌黑的卷发形成了对比。”

　　“当然她很受别人倾慕了？”

　　“是呀，一点也不错，不仅是因为她的漂亮，而且还因为她的才艺，她是那天演唱的女士之一，一位先生用钢琴替她伴奏，她和罗切斯特先生还表演了二重唱。”

　　“罗切斯特先生！我不知道他还能唱歌。”

　　“呵！他有一个漂亮的男低音，对音乐有很強的鉴赏力。”

　　“那么英格拉姆‮姐小‬呢，她属于哪类嗓子？”

　　“非常圆润而有力，她唱得很动听。听她唱歌是一种享受——随后她又演奏。我不会欣赏音乐，但罗切斯特先生行。我听他说她的演技很出⾊。”

　　“这位才貌双全的‮姐小‬还没有结婚吗？”

　　“好像还没有，我想她与她妹妹的财产都不多。老英格拉姆勋爵的产业大体上限定了继承人，而他的大儿子几乎继承了一切。”

　　“不过我觉得很奇怪，为什么没有富裕的贵族或绅士看中她，譬如罗切斯特先生，他很有钱，不是吗，”

　　“唉！是呀，不过你瞧，年龄差别很大。罗切斯特先生已快四十，而她只有二十五岁。”

　　“那有什么关系？比这更不般配的婚姻每天都有呢。”

　　“那是事实，但我不会认为罗切斯特先生会抱有那种想法。——可是你什么也没吃，从开始吃茶点到现在，你几乎没有尝过一口。”

　　“不，我太渴了，吃不下去。让我再喝一杯行吗？”

　　我正要重新将话题扯到罗切斯特先生和漂亮的布兰奇‮姐小‬有没有结合的可能

上，阿黛勒进来了，谈话也就转到了别的方面。

　　当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的一切，纳⼊常识的可靠规范之中。

　　我在自己的法庭上受到了传讯。记忆出来作证，陈述了从昨夜以来我所怀的希望、意愿和情感，陈述了过去近两周我所沉溺的一般思想状态。理智走到前面，不慌不忙地讲了一个朴实无华的故事，揭示了我如何拒绝了现实，狂热地呑下了理想。我宣布了大致这样的判决：世上还不曾有过比简·爱更大的傻瓜，还没有一个更异想天开的⽩痴，那么轻信甜藌的谎言、把毒药当作美酒呑下。

　　“你，”我说“得宠于罗切斯特先生吗？你有讨他

心的天赋吗？你有哪一点对他来说举⾜轻重吗？滚开！你的愚蠢让我厌烦。而你却因为人家偶尔表示了喜

便乐滋滋的，殊不知这是一个出⾝名门的绅士，一个精于世故的人对一个下属、一个初出⽑庐的人所作的暧昧表示。你好大的胆子，愚蠢得可怜的受骗者。——难道想到自⾝的利益都不能让你聪明些吗？今天早上你反复叨念着昨夜的短暂情景啦？——蒙起你的脸，感到‮愧羞‬吧，他说了几句称赞你眼晴的话、是吗？盲目的自命不凡者，睁开那双模糊的眼睛，瞧瞧你自己该死的糊涂劲儿吧！受到无意与她结婚的上司的恭维，对随便哪个女人来说都没有好处。爱情之火悄悄地在內心点燃，得不到回报，不为对方所知，必定会呑没煽起爱的生命；要是被发现了，得到了回报，必定犹如鬼火，将爱引⼊泥泞的荒地而不能自拔。对所有的女人来说，那简直是发疯。”

　　“那么，简·爱，听着对你的判决：明天，把镜子放在你面前，用粉笔绘出你自己的画像，要照实画，不要淡化你的缺陷，不要省略耝糙的线条，不要抹去令人讨厌的不匀称的地方，并在画像下面书上‘孤苦无依、相貌平庸的家庭女教师肖像。’”

　　“然后，拿出一块光滑的象牙来——你在画盒子里有一块备着：拿出你的调⾊板，把你最新鲜、最漂亮、最明洁的⾊泽调起来，选择你最精细的骆驼⽑画笔，仔细地画出你所能想象的最漂亮的脸蛋，

据费尔法克斯太太对布兰奇·英格拉姆的描绘，用最柔和的浓淡差别，最甜藌的⾊泽来画。记住乌黑的头发，东方式的眸子——什么！你把罗切斯特先生作为模持儿，镇静！别哭鼻子！——不要感情用事！——不要反悔！我只能忍受理智和决心。回忆一下那庄重而‮谐和‬的面部特征，希腊式的脖子和

部，露出圆圆的光彩照人的胳膊和纤细的手。不要省掉钻石耳环和金手镯。一丝不差地画下⾐服、悬垂的花边、闪光的缎子、雅致的围巾和金⾊的玫瑰，把这幅肖像画题作‘多才多艺的名门闺秀布兰奇。’”

　　“我会这么⼲的，”我打定了注意。决心一下，人也就平静下来了，于是便沉沉睡去。

　　我说到做到，一二个小时便用蜡笔画成了自己的肖像。而用了近两周的工夫完成了一幅想象中的布兰奇·英格拉姆象牙‮型微‬画。这张脸看上去是够可爱的，同用蜡笔

据真人画成的头像相比，其对比之強烈已到了自制力所能承受的极限。我很得益于这一做法。它使我的脑袋和双手都不闲着，也使我希望在心里烙下的不可磨灭的新印象更強烈，更不可动摇。

　　不久我有理由庆幸自己，在迫使我的情感服从有益的纪律方面有所长进。多亏了它，我才能够大大方方、平平静静地对付后来发生的事情，要是我毫无准备，那恐怕是连表面的镇静都是无法保持的。　WWw.BAmＸS.CｏＭ