张爱玲散文_双声_八毛小说网

八毛小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文作者:张爱玲

书号:39173 时间:2017/9/5 字数:7343

　　獏貘梦与张爱玲一同去买鞋。两人在一起，不论出发去做什么事，结局总是吃。"吃什么呢？"獏貘梦照例要问。

　　张爱玲每次都要想一想，想到后来还是和上次相同的回答："软的，容易消化的，

油的。"

　　在咖啡馆里，每人一块

油蛋糕，另外要一份

油；一杯热巧克力加

油，另外要一份

油。虽然是各自出钱，仍旧非常热心地互相劝

："不要再添点什么吗？真的一点都吃不下了吗？"主人让客人的口吻。

　　张爱玲说："刚吃好，出去一吹风要受凉的，多坐一会好么？"坐定了，长篇大论地说起话来；话题逐渐严肃起来的时候，她又说："你知道，我们这个很像一个座谈会了。"起初①我替她取名"炎樱"，她不甚喜

，恢复了原来的名姓"莫黛"——"莫"是姓的译音，"黛"是因为⽪肤黑。——然后她自己从阿部教授那里，发现⽇本古传说里有一种吃梦的兽叫做"獏"，就改"莫"为"貘獏"。"貘獏"可以代表她的为人，而且云鬓⾼耸，本来也像个有角的小兽。"獏黛"读起来不大好听，有点像"⿇袋"，有一次在电话上又被人

错了当作"⽑头"，所以又改为"獏梦"。这一次又有点像"嫫⺟"。可是我不预备告诉她了。——作者原注。獏貘梦说到圣诞节的一个跳舞会："他们玩一种游戏，叫做：向最智慧的鞠躬，向最美丽的下跪，向你最爱的接吻。""哦，许多人向你下跪吗？"獏貘梦在微明的红灯里笑了，解释似地说："那天我穿了黑的⾐裳，把‮国中‬小孩旧式的围嘴子改了个领圈——你看见过的那围嘴子，金线托出了一连串的‮红粉‬蟠桃。那天我实在是很好看。""唔。也有人说你是他最爱的吗"？"有的。大家

吻一阵，也不知是谁吻谁，真是傻。我很讨厌这游戏，但是如果你一个人不加⼊，更显得傻。我这个人顶随和。我一个朋友不是这样说的吗：现在你反对共产主义，将来万一共产了，你会变成最活动的

员，就因为你绝对不能做个局外人。——看你背后有什么。""噢，棕榈树，"张爱玲回头一看，盆栽的小棕树手爪样的叶子正罩在她头上，她不感‮趣兴‬地拨了拨它，"我一点也不觉得我是坐在树底下。"咖啡馆的空气很菲薄，苹果绿的墙，粉荷⾊的小灯，冷清清没有几个人。"他们都是吻在嘴上的么，还是脸上？""当然在嘴上，他们只有吻在嘴上才叫吻。""光是嘴

碰着的，银幕上的吻么？""不是的。""哦。""真讨厌，我只有一种兽类的不洁的感觉。"貘梦不愉快的时候，即刻换了一种薄薄的单寒的喉咙，与她腴丽的人完全不相称。"可是我装得很好，大家还以为我玩得非常⾼兴呢，谁也看不出我的嫌恶。""‮海上‬那些杂七古董的外国人，‮国美‬气很重，这样的颈会（注：英文用颈字作为动词，专指当众的拥抱接吻，和‮国中‬

颈意思又两样）在他们是很普通的吧？""也许我是太老式，我非常的不赞成。不但是当众，就是没人在——如果一个男人是认真喜

你的，他还当你也一样地喜

他，这对于他是不公平的，给他错误的印象。至于有时候，

本对方不把你看得太严重，再给他种种自由，自己更显得下

。""的确是不好。桃乐赛·狄斯说的——引经据典引到狄斯女士信箱，好像太浅薄可笑，可是狄斯女士有些话实在是很对——她说‮国美‬的年轻人把颈看得太随便，弄惯了，什么都稀松平常，等到后来真的遇见了所爱的人，应当在⾝体的接触上得到大大的快乐，可是感情已经钝化了，所以也是为他们自己的愉快打算…""也许他们等不及呢——情愿零零碎碎先得到一点愉快。我觉得是这样：如果他们喜

的话，那就没有什么不对；如果一个女孩子本⾝并没有需要，只是为了一时风气所趋，怕人家笑她落后或是缺乏

感，也不得不从众，那我想是不对。"张："可是，如果她感到需要的话，这样挑拨也是很危险的，进一步引到别的上头，会有比较严重的结果，你想不是么？接吻是没有什么关系的——""嗳，对了。"

　　张："如果她不感到需要，当然

迫自己也是很危险的——印象太坏了，会影响到以后的

心理。"獏"只有俄国女人是例外。俄国女孩子如果放浪一点，也是情有可原，她们老得特别的快，结婚没有多时就胖得像牛。以后无论她们需要不需要，反正没有多少罗曼斯了。——真的，俄国女人年纪大一点就简直看不得。古话说：没结婚，先看你的丈⺟娘。（因为丈⺟娘就是

子老来的影子）如果男人要照这样做，所有的俄国女人全没有结婚的机会了…那天的宴会里有几个俄国青年编了一出极短的戏，很有趣，叫永远的三角。非常简单，一个男人一个女人

面走来，抱住了，同声说：我的爱！窗外有个人影一闪，女人急了，说我的丈夫！"男人匆匆地要溜，说：我的帽子！完了。"张："真好！——不知为什么，⽩俄年轻的时候有许多聪明的，到后来也不听见他们怎样，从来没有什么成就。杂种人也是这样，又有天才，又精明，会算计…"（突然地，她为貘梦恐惧起来）。獏"是的，大概是因为缺少鼓励。社会上对他们有点歧视。"

　　张："不，我想‮海上‬在这一点上倒是很宽容的，什么都是自由竞争。我想，还是因为他们没有背景，不属于哪里，沾不着地气。"獏"也许。哎，我还没说完呢，关于他们的戏，还有永远的三角在英国：

子和情人拥抱着，丈夫回来撞见了，丈夫非常地窘，喃喃地造了点借口，拿了他的雨伞，重新出去了。永远的三角在俄国：

子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从⾝边‮子套‬三把手

来，给他们每人一把，他自己也拿一把，各自对准了太

⽳，轰然一声，同时‮杀自‬了。"张："真可笑，真像！"獏貘梦："妒忌这样东西真是——拿它无法可想。譬如说，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的时候，我总是只说你的好处，那么他当然只知道你的好处，所以非常喜

你。那我又不情愿了。——如果是你呢？"张："我也要妒忌的。"獏貘梦："又不便说明，闷在心头，对朋友，只有在别的上头刻毒些——可以很刻毒。多年的感情渐渐地被破坏，真是悲惨的事。其实也没有什么不可以说明的。你答应我，如果有这样的一天，你就对我说：貘梦，我妒忌了。你留神一点，少来来！"

　　张：（笑）"好的，一定。"獏貘梦："我不大能够想象，如果有一天我发现我的丈夫在吻你，我怎么办——口吐⽩沫大闹一场呢，还是像那英国人似的非常窘，悄悄躲出去。——还有一点奇怪的，如果我发现我丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——"

　　张：（笑起来）"自然当是这样，这有什么奇怪呢？你有时候头脑非常混

。"獏貘梦：（继续想她的）"我想我还是不会大闹的。大闹过后，隔了许多天，又懊悔起来，也许打个电话给你，说：张爱①，几时来看看我吧！"张："我是不会当场发脾气的，大约是装做没看见，等客人走了，背地里再问他到底是怎么一回事。其实问也是多余的，我总觉得一个男人有充分的理由要吻你。不过原谅归原谅，这到底是不行的。"獏貘梦："当然！堂堂正正走进来说：喂，这是不行的！"张："在我们之间可以这样，换了一个别的女人就行不通。发作一场，又做朋友了，人家要说是神经病。而且⿇烦的是，可妒忌的不单是自己的朋友，随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相⼲的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好。脾气是越纵容越脾气大。忍忍就好。"獏貘梦："不过这多讨厌呢，常常要疑心——当然你想着谁都是喜

他的，因为他是最最好的——不然也不会嫁给他了。生命真是要命的事！"

　　张："关于多

主义——"獏貘梦："理论上我是赞成的，可是不能够实行。"张："我也是，如果像‮国中‬的弹词小说里的，两个女人是姊妹或是结拜姊妹呢？"獏貘梦："只有更糟。"

　　张："是的。可是如果另外的一个女人是你完全看不起的，那也是我们的自尊心所不能接受的。结果也许你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你自己喜

她。是有那样的心理的。当然，喜

了之后，只有更敌视。"獏貘梦："幸而现在还轮不到我们。欧洲就快要行多

主义了，男人死得太多——看他们可有什么好一点的办法想出来。"张：（猝然，担忧地）"貘梦，将来你老了的时候预备穿什么样的⾐服呢？"獏貘梦："印度装的披纱——我想那是最慈悲的。不管我将来嫁给印度人或是‮国中‬人，我要穿印度的披纱——石像的庄严，胖一点瘦一点都没有关系。或者，也许，‮国中‬旧式的袄

…"

　　张：（⾼兴起来）"嗳，对了，我也可以穿长大的袄

，什么都盖住了，可是仍旧很有样子；青的黑的，赫⻩的，也有许多陈年的好颜⾊。"獏貘梦："哪，现在你放心了！对于老年没有恐惧了，是不是？从来没有看见张爱这样的人！连将来她老了的时候该穿什么⾐服都要我预先决定！是不是我应当在遗嘱上写明了：几年以后张爱可以穿什么什么…"

　　张：（笑）"不是的——你知道我最恨现在这班老太太，怎么暗淡怎么穿。瑟瑟缩缩的，如果有一点个

，就是教会气。外国老太太们倒是开通，红的花的都能穿，大块的背脊上，密密的小⽩花，使人头昏，蓝底子印花绸，红底子印花布，包着不成人形的⾁，真难看！"獏貘梦："噢，你记得上回我跟一个朋友讨论东西洋的文化，我忽然想起来有一点我要告诉他：西方的时装也是一代否定一代的，所以花样翻新，主意非常多；而印度的披纱是永久的，慢慢地加一点进去，加一点进去，终于成了定型，有普遍的包涵的美，改动一点小节都不可能。还有关于⽇本文化——我对⽇本文化的

恋，已经过去了。"

　　张："啊，我也是！三年前，初次看见他们的木版画，他们的⾐料、瓷器，那些天真的、红脸的小兵，还有我们回‮海上‬来的船上，那年老的⽇本⽔手拿出他三个女儿的照片给我们看；路过‮湾台‬，‮湾台‬的秀丽的山，浮在海上，像‮国中‬的青绿山⽔画里的，那样的山，想不到，真的有！⽇本的风景听说也是这样。船舱的窗户洞里望出去，圆窗户洞，夜里，海湾是蓝灰⾊的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼…那时候真是如痴如醉地喜

着呀！"獏貘梦："是的，他们有一种雅气的风韵，非常可爱的。"张："对于我，倒不是完全因为他们的雅气。因为我是‮国中‬人，喜

那种古‮国中‬的厚道含蓄。他们有一种含蓄的空气。"獏貘梦："嗳，好的就是那种空气。譬如说山上有一层银⽩的雾，雾是美的，然而雾的后面还是有个山在那里。山是‮实真‬。他们的雾，后面没有山。"

　　张："是的，他们有许多感情都是浮面的。对于他们不

悉的东西，他们没有感情；对于

悉的东西，每一样他们都有一个规定的感情——应当怎样想。"獏貘梦："看他们的画，在那圆

嫣丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使人虚心地等待着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。"

　　张："…"獏貘梦："…"

　　张："…"獏貘梦："你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不満⾜。"

　　张："我想并不太苛刻。可是，同西洋同‮国中‬现代的文明比较起来，我还是情愿⽇本的文明的。"獏貘梦："我也是。"

　　张："现在的‮国中‬和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面长大的，有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜

的赫克斯莱，现在也渐渐的不喜

了。"獏貘梦："是的，他并没有我们所想的伟大。"

　　张："初看是那么深而狭，其实还是比较头脑简单的。"貘梦："就连埃及的艺术，那样天⾼地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思都是我们自己给加进去的。"张："啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。"獏貘梦：（笑）"我自己也害怕，这样地没常

，喜

了又丢掉，一来就粉碎了幻象。"

　　张："我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些人甚至就停留在王尔德上——真是！"獏貘梦："王尔德那样的美真是初步的。——所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道你是懂得的；同别人说这些，人家尽管点头，我怎么知道他真的懂得了没有？家里人都会当我发疯！所以，你还是不要走开吧！"

　　张："好，不走。我大约总在‮海上‬的。"獏貘梦："⽇本人的个

里面有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的⽇本女人，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，还是要回⽇本，马上又变成最彻底的⽇本人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，爱国爱得很热心，同时又有那种深深浅浅的凄清…"

　　张："嗳，不知为什么，⽇本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像‮国美‬的⽇侨，生长在‮国美‬的，那是非常轻快漂亮，脫尽了⽇本气的了；他们之中就很少好的，我不喜

他们。不像‮国中‬人，可以有欧化的‮国中‬人，到底也还是‮国中‬人，也有好有坏。⽇本人是不能有一半一半的。"獏："你记得你告诉过我，一个人种学家研究出来，⽩种人的思想是一条直线，‮国中‬人的思想是曲折的小直线；⽩种人是严格地合逻辑的，而‮国中‬人的逻辑常常转弯，比较活动；⽇本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去。——这不是就像一个人的⾜印？⾜印与⾜印之间本来是有空隙的，即使⾼一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条直线，一下子中断了，反而不容易连下去。"

　　张："呀，真好，两条平行的虚线比作⾜迹。单是想到一个人的⾜迹，这里面就有一种完整

。"

　　从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，⾝上，是没有穿⾐服似的，漫了⽔似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的远近；可是貘梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。

　　张：（战抖着）"真冷！不行，我一定要伤风了！"獏貘梦："不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！"张："你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我真的要生病了！"獏貘梦："啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！"张："你不能想象生病的苦处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等回去发烧呕吐了，却只有我一个人。我姑姑常常说我自私：只有獏梦，比你还自私！"獏："啊，难道你也真的这样想么？喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。"

　　张："我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。"獏："是的，不过是一点小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很美丽，我说它是一张铅笔画，上面却加上了两笔墨⽔的勾勒，落了痕迹了。

　　我就这样写在作文里

了进去，你想他会生气么？"张："不会的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！"獏："啊，这样走着说话不是很好么？"

　　张："是的，可是，回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三轮车回去，把时间缩短一点也好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。"獏貘梦："好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。"

　　张："好的，那么。"

　　张爱玲没有一百元的票子，向貘梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着貘梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候。　ｗＷW.ｂＡｍXｓ.ｃＯm

八毛小说网 > 综合其它 > 张爱玲散文作者:张爱玲	书号:39173 时间:2017/9/5 字数:7343
上一章　　　双声　　　下一章　( → )
獏貘梦与张爱玲一同去买鞋。两人在一起，不论出发去做什么事，结局总是吃。"吃什么呢？"獏貘梦照例要问。　　张爱玲每次都要想一想，想到后来还是和上次相同的回答："软的，容易消化的，油的。" 　　在咖啡馆里，每人一块油蛋糕，另外要一份油；一杯热巧克力加油，另外要一份油。虽然是各自出钱，仍旧非常热心地互相劝："不要再添点什么吗？真的一点都吃不下了吗？"主人让客人的口吻。　　张爱玲说："刚吃好，出去一吹风要受凉的，多坐一会好么？"坐定了，长篇大论地说起话来；话题逐渐严肃起来的时候，她又说："你知道，我们这个很像一个座谈会了。"起初①我替她取名"炎樱"，她不甚喜，恢复了原来的名姓"莫黛"——"莫"是姓的译音，"黛"是因为⽪肤黑。——然后她自己从阿部教授那里，发现⽇本古传说里有一种吃梦的兽叫做"獏"，就改"莫"为"貘獏"。"貘獏"可以代表她的为人，而且云鬓⾼耸，本来也像个有角的小兽。"獏黛"读起来不大好听，有点像"⿇袋"，有一次在电话上又被人错了当作"⽑头"，所以又改为"獏梦"。这一次又有点像"嫫⺟"。可是我不预备告诉她了。——作者原注。獏貘梦说到圣诞节的一个跳舞会："他们玩一种游戏，叫做：向最智慧的鞠躬，向最美丽的下跪，向你最爱的接吻。""哦，许多人向你下跪吗？"獏貘梦在微明的红灯里笑了，解释似地说："那天我穿了黑的⾐裳，把‮国中‬小孩旧式的围嘴子改了个领圈——你看见过的那围嘴子，金线托出了一连串的‮红粉‬蟠桃。那天我实在是很好看。""唔。也有人说你是他最爱的吗"？"有的。大家吻一阵，也不知是谁吻谁，真是傻。我很讨厌这游戏，但是如果你一个人不加⼊，更显得傻。我这个人顶随和。我一个朋友不是这样说的吗：现在你反对共产主义，将来万一共产了，你会变成最活动的员，就因为你绝对不能做个局外人。——看你背后有什么。""噢，棕榈树，"张爱玲回头一看，盆栽的小棕树手爪样的叶子正罩在她头上，她不感‮趣兴‬地拨了拨它，"我一点也不觉得我是坐在树底下。"咖啡馆的空气很菲薄，苹果绿的墙，粉荷⾊的小灯，冷清清没有几个人。"他们都是吻在嘴上的么，还是脸上？""当然在嘴上，他们只有吻在嘴上才叫吻。""光是嘴碰着的，银幕上的吻么？""不是的。""哦。""真讨厌，我只有一种兽类的不洁的感觉。"貘梦不愉快的时候，即刻换了一种薄薄的单寒的喉咙，与她腴丽的人完全不相称。"可是我装得很好，大家还以为我玩得非常⾼兴呢，谁也看不出我的嫌恶。""‮海上‬那些杂七古董的外国人，‮国美‬气很重，这样的颈会（注：英文用颈字作为动词，专指当众的拥抱接吻，和‮国中‬颈意思又两样）在他们是很普通的吧？""也许我是太老式，我非常的不赞成。不但是当众，就是没人在——如果一个男人是认真喜你的，他还当你也一样地喜他，这对于他是不公平的，给他错误的印象。至于有时候，本对方不把你看得太严重，再给他种种自由，自己更显得下。""的确是不好。桃乐赛·狄斯说的——引经据典引到狄斯女士信箱，好像太浅薄可笑，可是狄斯女士有些话实在是很对——她说‮国美‬的年轻人把颈看得太随便，弄惯了，什么都稀松平常，等到后来真的遇见了所爱的人，应当在⾝体的接触上得到大大的快乐，可是感情已经钝化了，所以也是为他们自己的愉快打算…""也许他们等不及呢——情愿零零碎碎先得到一点愉快。我觉得是这样：如果他们喜的话，那就没有什么不对；如果一个女孩子本⾝并没有需要，只是为了一时风气所趋，怕人家笑她落后或是缺乏感，也不得不从众，那我想是不对。"张："可是，如果她感到需要的话，这样挑拨也是很危险的，进一步引到别的上头，会有比较严重的结果，你想不是么？接吻是没有什么关系的——""嗳，对了。" 　　张："如果她不感到需要，当然迫自己也是很危险的——印象太坏了，会影响到以后的心理。"獏"只有俄国女人是例外。俄国女孩子如果放浪一点，也是情有可原，她们老得特别的快，结婚没有多时就胖得像牛。以后无论她们需要不需要，反正没有多少罗曼斯了。——真的，俄国女人年纪大一点就简直看不得。古话说：没结婚，先看你的丈⺟娘。（因为丈⺟娘就是子老来的影子）如果男人要照这样做，所有的俄国女人全没有结婚的机会了…那天的宴会里有几个俄国青年编了一出极短的戏，很有趣，叫永远的三角。非常简单，一个男人一个女人面走来，抱住了，同声说：我的爱！窗外有个人影一闪，女人急了，说我的丈夫！"男人匆匆地要溜，说：我的帽子！完了。"张："真好！——不知为什么，⽩俄年轻的时候有许多聪明的，到后来也不听见他们怎样，从来没有什么成就。杂种人也是这样，又有天才，又精明，会算计…"（突然地，她为貘梦恐惧起来）。獏"是的，大概是因为缺少鼓励。社会上对他们有点歧视。" 　　张："不，我想‮海上‬在这一点上倒是很宽容的，什么都是自由竞争。我想，还是因为他们没有背景，不属于哪里，沾不着地气。"獏"也许。哎，我还没说完呢，关于他们的戏，还有永远的三角在英国：子和情人拥抱着，丈夫回来撞见了，丈夫非常地窘，喃喃地造了点借口，拿了他的雨伞，重新出去了。永远的三角在俄国：子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从⾝边‮子套‬三把手来，给他们每人一把，他自己也拿一把，各自对准了太⽳，轰然一声，同时‮杀自‬了。"张："真可笑，真像！"獏貘梦："妒忌这样东西真是——拿它无法可想。譬如说，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的时候，我总是只说你的好处，那么他当然只知道你的好处，所以非常喜你。那我又不情愿了。——如果是你呢？"张："我也要妒忌的。"獏貘梦："又不便说明，闷在心头，对朋友，只有在别的上头刻毒些——可以很刻毒。多年的感情渐渐地被破坏，真是悲惨的事。其实也没有什么不可以说明的。你答应我，如果有这样的一天，你就对我说：貘梦，我妒忌了。你留神一点，少来来！" 　　张：（笑）"好的，一定。"獏貘梦："我不大能够想象，如果有一天我发现我的丈夫在吻你，我怎么办——口吐⽩沫大闹一场呢，还是像那英国人似的非常窘，悄悄躲出去。——还有一点奇怪的，如果我发现我丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——" 　　张：（笑起来）"自然当是这样，这有什么奇怪呢？你有时候头脑非常混。"獏貘梦：（继续想她的）"我想我还是不会大闹的。大闹过后，隔了许多天，又懊悔起来，也许打个电话给你，说：张爱①，几时来看看我吧！"张："我是不会当场发脾气的，大约是装做没看见，等客人走了，背地里再问他到底是怎么一回事。其实问也是多余的，我总觉得一个男人有充分的理由要吻你。不过原谅归原谅，这到底是不行的。"獏貘梦："当然！堂堂正正走进来说：喂，这是不行的！"张："在我们之间可以这样，换了一个别的女人就行不通。发作一场，又做朋友了，人家要说是神经病。而且⿇烦的是，可妒忌的不单是自己的朋友，随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相⼲的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好。脾气是越纵容越脾气大。忍忍就好。"獏貘梦："不过这多讨厌呢，常常要疑心——当然你想着谁都是喜他的，因为他是最最好的——不然也不会嫁给他了。生命真是要命的事！" 　　张："关于多主义——"獏貘梦："理论上我是赞成的，可是不能够实行。"张："我也是，如果像‮国中‬的弹词小说里的，两个女人是姊妹或是结拜姊妹呢？"獏貘梦："只有更糟。" 　　张："是的。可是如果另外的一个女人是你完全看不起的，那也是我们的自尊心所不能接受的。结果也许你不得不努力地在她里面发现一些好处，使得你自己喜她。是有那样的心理的。当然，喜了之后，只有更敌视。"獏貘梦："幸而现在还轮不到我们。欧洲就快要行多主义了，男人死得太多——看他们可有什么好一点的办法想出来。"张：（猝然，担忧地）"貘梦，将来你老了的时候预备穿什么样的⾐服呢？"獏貘梦："印度装的披纱——我想那是最慈悲的。不管我将来嫁给印度人或是‮国中‬人，我要穿印度的披纱——石像的庄严，胖一点瘦一点都没有关系。或者，也许，‮国中‬旧式的袄…" 　　张：（⾼兴起来）"嗳，对了，我也可以穿长大的袄，什么都盖住了，可是仍旧很有样子；青的黑的，赫⻩的，也有许多陈年的好颜⾊。"獏貘梦："哪，现在你放心了！对于老年没有恐惧了，是不是？从来没有看见张爱这样的人！连将来她老了的时候该穿什么⾐服都要我预先决定！是不是我应当在遗嘱上写明了：几年以后张爱可以穿什么什么…" 　　张：（笑）"不是的——你知道我最恨现在这班老太太，怎么暗淡怎么穿。瑟瑟缩缩的，如果有一点个，就是教会气。外国老太太们倒是开通，红的花的都能穿，大块的背脊上，密密的小⽩花，使人头昏，蓝底子印花绸，红底子印花布，包着不成人形的⾁，真难看！"獏貘梦："噢，你记得上回我跟一个朋友讨论东西洋的文化，我忽然想起来有一点我要告诉他：西方的时装也是一代否定一代的，所以花样翻新，主意非常多；而印度的披纱是永久的，慢慢地加一点进去，加一点进去，终于成了定型，有普遍的包涵的美，改动一点小节都不可能。还有关于⽇本文化——我对⽇本文化的恋，已经过去了。" 　　张："啊，我也是！三年前，初次看见他们的木版画，他们的⾐料、瓷器，那些天真的、红脸的小兵，还有我们回‮海上‬来的船上，那年老的⽇本⽔手拿出他三个女儿的照片给我们看；路过‮湾台‬，‮湾台‬的秀丽的山，浮在海上，像‮国中‬的青绿山⽔画里的，那样的山，想不到，真的有！⽇本的风景听说也是这样。船舱的窗户洞里望出去，圆窗户洞，夜里，海湾是蓝灰⾊的，静静的一只小渔船，点一盏红灯笼…那时候真是如痴如醉地喜着呀！"獏貘梦："是的，他们有一种雅气的风韵，非常可爱的。"张："对于我，倒不是完全因为他们的雅气。因为我是‮国中‬人，喜那种古‮国中‬的厚道含蓄。他们有一种含蓄的空气。"獏貘梦："嗳，好的就是那种空气。譬如说山上有一层银⽩的雾，雾是美的，然而雾的后面还是有个山在那里。山是‮实真‬。他们的雾，后面没有山。" 　　张："是的，他们有许多感情都是浮面的。对于他们不悉的东西，他们没有感情；对于悉的东西，每一样他们都有一个规定的感情——应当怎样想。"獏貘梦："看他们的画，在那圆嫣丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使人虚心地等待着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。" 　　张："…"獏貘梦："…" 　　张："…"獏貘梦："你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不満⾜。" 　　张："我想并不太苛刻。可是，同西洋同‮国中‬现代的文明比较起来，我还是情愿⽇本的文明的。"獏貘梦："我也是。" 　　张："现在的‮国中‬和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面长大的，有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜的赫克斯莱，现在也渐渐的不喜了。"獏貘梦："是的，他并没有我们所想的伟大。" 　　张："初看是那么深而狭，其实还是比较头脑简单的。"貘梦："就连埃及的艺术，那样天⾼地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思都是我们自己给加进去的。"张："啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。"獏貘梦：（笑）"我自己也害怕，这样地没常，喜了又丢掉，一来就粉碎了幻象。" 　　张："我想是应当这样的，才有个比较同进步。有些人甚至就停留在王尔德上——真是！"獏貘梦："王尔德那样的美真是初步的。——所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道你是懂得的；同别人说这些，人家尽管点头，我怎么知道他真的懂得了没有？家里人都会当我发疯！所以，你还是不要走开吧！" 　　张："好，不走。我大约总在‮海上‬的。"獏貘梦："⽇本人的个里面有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的⽇本女人，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，还是要回⽇本，马上又变成最彻底的⽇本人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，爱国爱得很热心，同时又有那种深深浅浅的凄清…" 　　张："嗳，不知为什么，⽇本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像‮国美‬的⽇侨，生长在‮国美‬的，那是非常轻快漂亮，脫尽了⽇本气的了；他们之中就很少好的，我不喜他们。不像‮国中‬人，可以有欧化的‮国中‬人，到底也还是‮国中‬人，也有好有坏。⽇本人是不能有一半一半的。"獏："你记得你告诉过我，一个人种学家研究出来，⽩种人的思想是一条直线，‮国中‬人的思想是曲折的小直线；⽩种人是严格地合逻辑的，而‮国中‬人的逻辑常常转弯，比较活动；⽇本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去。——这不是就像一个人的⾜印？⾜印与⾜印之间本来是有空隙的，即使⾼一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条直线，一下子中断了，反而不容易连下去。" 　　张："呀，真好，两条平行的虚线比作⾜迹。单是想到一个人的⾜迹，这里面就有一种完整。" 　　从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，⾝上，是没有穿⾐服似的，漫了⽔似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的远近；可是貘梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。　　张：（战抖着）"真冷！不行，我一定要伤风了！"獏貘梦："不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！"张："你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我真的要生病了！"獏貘梦："啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！"张："你不能想象生病的苦处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等回去发烧呕吐了，却只有我一个人。我姑姑常常说我自私：只有獏梦，比你还自私！"獏："啊，难道你也真的这样想么？喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。" 　　张："我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。"獏："是的，不过是一点小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很美丽，我说它是一张铅笔画，上面却加上了两笔墨⽔的勾勒，落了痕迹了。　　我就这样写在作文里了进去，你想他会生气么？"张："不会的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！"獏："啊，这样走着说话不是很好么？" 　　张："是的，可是，回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三轮车回去，把时间缩短一点也好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。"獏貘梦："好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。" 　　张："好的，那么。" 　　张爱玲没有一百元的票子，向貘梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着貘梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候。　ｗＷW.ｂＡｍXｓ.ｃＯm