革命时期的爱情_第三章上

书号:39612 时间:2017/9/6 字数:12206

上一章　　　第三章（上）　　　下一章　( → )

　　第三章（上）

　　冬天将尽时，我告诉X海鹰这样一件事：六六年的盛夏时节，当时文化⾰命刚闹起来。我在校园里遛弯时，看到我爸爸被一伙大‮生学‬押着游街。他大概算个反动学术权威罢。他⾝上穿了一件旧中山服，头上戴了一顶纸糊的⾼帽子——那帽子一眼就能看出是以小号字纸篓为胎糊的；手里拿着

子，敲着一个铁簸箕；当时游街的是一队人，他既不是走在第一个，也不是走在最后一个；时间大概是下午三点钟；天气是薄云遮⽇。总而言之，我见到他以后，就朝他笑了笑。回家以后他就把我狠揍了一顿，练拳击的打沙袋也没那么狠。虽然我一再解释说，我笑不是什么坏意思，但是不管什么用。当时我气得咬牙切齿，发誓要恨他一辈子。但是事后冷静想了一下，又把誓言撤销了。

　　从我记事以来，我爸爸就是个秃脑壳，脑袋很大。在文化⾰命里他不算倒霉，总共就被斗了一回，游了一回街，也不知怎么这么寸，就被我看见了。此后他对我就一点也不理解了。比方说，在我十五岁时，他说：这孩子这么点岁数，怎么就长络腮胡子？我在家里笑一声，他也要大发感慨：这叫什么动静？像⽇本鬼子打

一样！不过我的外表是有点怪：没有到塞外吹过风，脸就像张砂纸；没⼲过什么重活，手就硬得像铁板一样。不过这些事就扯得太远了。我爸爸把我狠揍了一顿以后，我开头决定要恨他，后来一想：他是我爸爸，我吃他喝他，怎么能恨他？如果要恨那些大‮生学‬，人家又没有揍我，怎能恨人家。从那天以后，我没恨过任何人。后来在⾖腐厂里，虽然想过要恨画了裸体画给我带来无数⿇烦的家伙，但我不知道他是谁。等到知道他是窝头后，就一点也恨不起来了。

　　我告诉X海鹰说，我很爱我爸爸。理由除了他从小到大一直供养我之外，还有他从小到大每天都打我。这对我好处很大，因为我们打架时总以把对方打哭了为胜。而我从来就不会被人打哭，好像练过铁布衫金钟罩一样。据我所知，练横练功夫必须用砖头木

往自己⾝上排打。我爸爸来打我，就省了我的排打功夫了。因为我是这样的爱他，所以老盼着他掉到土坑里去，然后由我把他救出来。这时候我还要数落他一顿。受帮教的时候，我也总盼着X海鹰有一天会掉进土坑，然后我好把她救出来。但是这两位走路都很小心，从来不往沟里走，辜负了我的一片好心。

　　帮教时，我告诉X海鹰我爸爸的事，她听了以后皱皱眉，没有说话，大概觉得这些事情不重要。其实这些话是很重要的。对于不能恨的人，我只能用爱来化解仇恨。我爱上她了。

　　有关我爱上X海鹰的事，必须补充如下：这种爱和爱毡巴的爱大不相同。毡巴这家伙，见了我总是气急败坏，但又对我无可奈何，这个样子无比的可爱，对我来说他简直是个快乐的源泉。而X海鹰对我来说就是个痛苦的源泉，我总是盼她掉进土坑。尽管如此，X海鹰还是让我魂梦系之。人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。

　　一九七四年的一月到五月，我在⾖腐厂那间小办公室里和X海鹰扯东扯西，心里恨她恨得要死。这种恨用弗洛伊德的话来说，又叫‮爱做‬恨

集，与⽇俱深。后来我既不恨她，也不爱她，大家各过各的，但那是以后的事了。

　　我告诉X海鹰，从六七年舂天开始，我长大的校园里有好多大喇叭在哇哇的叫唤，所有的人都在互相攻击。争执不休，动口不动手，

没劲的。但是过了不久，他们就掐起来了。对于非‮京北‬出生的读者必须稍加解释：蛐蛐斗架谓之掐。始而摩翅做声，进而摩须挑衅，最后就咬作一团，他们掐了起来，从挥舞拳头开始一个文明史。起初那些大‮生学‬像原始人一样撕打，这时我的结论是世界的本质是拳头，我必须改进自己的格斗技术；后来他们就満地拣石头。到了秋季，我估计兵器⽔平达到了古罗马的程度：有铠甲，有刀

，有投石器，有工事和塔楼。就在这时我作为一个工程师参加了进去，这是因为我看到有一派的兵工⽔平太差了。他们的铠甲就是⾝前⾝后各挂一块三合板，上面贴了一张⽑主席像，上阵时就像一批‮八王‬人立了起来。至于手上的长

更加不像话，乃是一

铁管子，头上用手锯斜锯了一道，弄得像个鹅⽑笔的样子，他们管它叫“拿起笔做刀

”他们就这样一批批地开上前线，而对方手使锋利的长

，瞄准他们

前的⽑主席的人中或者印堂轻轻一扎，就把他们扎死了。这真叫人看不过去，我就跑了去，教他们锻造盔甲，用校工厂里的车刀磨制矛尖。那种车刀是硬质合金做的，磨出的长矛锋利无比，不管对方穿什么甲，只要轻轻一扎，就是透心凉。不用我说，你就知道他们是些学文科的‮生学‬，否则用不着请一个中‮生学‬当工程师。但是我帮他们忙也就是两个月，因为他们的斗争⼊冬就进行到了火器时代，⽩天跑到武装部抢

，晚上互相

击。在这个阶段他们还想请我参加，但是我知道参加了也只是个小角⾊，就回家去了。在我看来造

并不难，难在造弹药上，我需要找几本化学书来看看，提⾼修养。再后来的事大家都知道，到了冬天快结束上面就不让他们打了，因为上面也觉得他们进化得太快，再不制止就要互掷原‮弹子‬，把‮京北‬城炸成平地。在此之前我的确想过要看点核物理方面的书，以便跟上形势。后来我又决定不看这方面的书，因为我不大喜

物理学，觉得知道个大概就可以了，真正有趣的是数学。我对科学感‮趣兴‬的事就是这样的。

　　我告诉X海鹰这些事时，冬天将尽，外面吹的风已经带有暖意。假如以舂暖花开为一年之计的话，眼看又过了一年。眼前的帮教还遥遥无止期。我觉得这一辈子就要在这间办公室里度过了。在这种时候谈起小时候的事，带有一点悲凉的意味。

　　除了科学，我对看人家打架也有‮趣兴‬。六七年夏天在我住的地方发生过好多场动矛

的武斗。当时我想看，又怕谁会顺手扎我一

，所以就爬到了树上。其实没有谁要扎我，别人经过时，只是问一声：小孩，那边的人在哪里？我就手打凉棚到处看看，然后说：图书馆那边好像蔵了一疙瘩。人家真打起来时，十之八九隔得

远，看不真切。只有一次例外，就在我呆的树下打了起来，还有人被捅死了。

　　当时打仗的人都穿着蓝⾊的工作服，头上戴了藤帽，还像摩托车驾驶员一样戴着风镜——这是因为投掷石灰包是一种常用战术。每人脖子上都有一条⽩⽑巾，我不知道⽩⽑巾有什么用处，也许是某种派头。那天没见到⾝挂三合板手拿“拿起笔做刀

”的那伙人，所以大家都穿标准铠甲：刺杀护具包铁⽪，手持锋利长

。乒乒乓乓响了一阵后，就听一声怪叫，有人被扎穿了。一丈长的矛

有四五尺扎进了⾝子，起码有四尺多从⾝后冒了出来。这说明捅

的人使了不少劲，也说明甲太不结实。没被扎穿的人怪叫一声，逃到一箭之地以外去了。只剩下那个倒霉蛋扔下

在地上旋转，还有我被困在树上。他就那么一圈圈地转着，嘴里“呃呃”的叫唤。大夏天的，我觉得冷起来了，心里爱莫能助地想着：瞧着罢，已经只会发元音，不会发辅音了。

　　后来我又咬着手指想道：《太平广记》上说，安禄山能做胡旋之舞，大概就是这样的罢。书上说，安禄山能手擎铜壶做舞，而眼前这个人手里虽然没有壶，⾝上揷了一条长

，仿佛有四只手，在壮观方面还是差不多。还想了些别的，但是现在都想不起来了。因为那个人仰起头来，朝着我扬起一只手。那张脸拉得那么长，眼珠子几乎瞪出了眼眶，我看见了他的全部眼⽩，外加拴着眼珠的那些韧带。嘴也张得极大，⻩灿灿的牙，看来有一阵子没顾上刷牙了，牙

里全是⾎。我觉得他的脸呈之字形，扭了三道弯——然后他又转了半圈，就倒下了。后来我和X海鹰说起这件事，下结论道：当时那个人除了很疼之外，肯定还觉得如梦方醒。她听了以后呆头呆脑地问：什么梦？什么醒？但是我很狡猾地躲开了这个问题，说道：这个我也不知道——听说每个人临死时都是如梦方醒。

　　我和X海鹰在小屋里对坐，没得可说，就说起这类事情来了。什么梦啦，醒啦，倒不是故弄玄虚，而是我有感而发。因为我觉得每个人脑子里都有好多古怪的东西，而当他被一条大

扎穿时，这些古怪的东西一定全没了。我听说农村有些

信的妇女自觉得狐仙附了体，就満嘴“⽟皇大帝”的胡说，这时取一

大针，从她上嘴

扎进去，马上就能醒过来。一

针扎一下就能有如此妙用，何况一杆大

从前心穿到后背？有时候我觉得自己脑子也有点不清不楚，但是不到万不得已，还不想领略这种滋味。但这已经是很久以前的事情了。

　　我长大以后，读弗洛伊德的书，看到这么一句话：从某种意义上讲，我们每个人都有点歇斯底里。看到这里我停下来，对着歇斯底里这个词发了好半天的愣。本来这个词来源于希腊文“子宮”但是那种东西我从来没见过，所以无从想像。我倒想起十二岁时自己做了一台电源，可以发出各种电庒的直流电，

流电；然后我就捉了一大批蜻蜓，用各种电庒把它们电死。随着电庒与

直流的不同，那些蜻蜓垂死菗搐的方式也不同，有的越电越直，有的越电越弯，有的努力扑翅，有的一动不动，总而言之，千奇百怪。因此就想到，⾰命时期中大彩的人可能都是电流下的蜻蜓。

　　小时候我去逮蜻蜓，把逮到的蜻蜓都放到铁纱窗做的笼子里放着，然后再逐一把它们捉出来电死。没被电到的蜻蜓都对正在死去的蜻蜓漠然视之。因此我想到，可能蜻蜓要到电流从⾝上通过时，才知到中了头彩，如梦方醒吧。

　　2

　　我六岁时，天空是紫红⾊的，人们在

场上炼钢，我划破了手臂。然后我就饿得要死。然后我的老师说我是一只猪。然后我爸爸又无端的揍我。这些事情我都忍受过来，活到了十四岁。一辈子都这样忍下去不是个办法，所以我决定自寻出路。这个出路就是想⼊非非。爱丽丝漫游奇境时说，一切都越来越神奇了。想⼊非非就是寻找神奇。

　　有关我爸爸打我的事，还有一些要补充的地方。他戴着⾼帽子游街，我看到他时笑了一笑；于是我就挨了一顿打。由此容易得出一个结论：在那种场合应该苦着脸。但是这个结论是错的，因为哭丧着脸也要挨打。正确的结论是到了我该挨打的时候就会挨打，不管我是哭还是笑。既然活在世界上，不管怎样都要挨打，所以做什么都没有了意义。唯一有意义的事就是寻找神奇。

　　

据我的经验，每个中了某种彩的人都要去寻找神奇。比方说我爸爸吧，作为一个搞文史的教授，他的后半辈子总是中些小彩；不是学术观点遭到批判，就是差点被打成了右派。没有一次中彩后他不⼲点怪事的，不是痛哭流涕的说自己思想没改造好，就是恬着老脸跑到

支部

上⼊

申请书。后来他产生了一个奇怪的念头，觉得自己小彩不断的原因是做了孽——生了一个十几岁就长了一脸⽑，面目丑陋的儿子。既然已经作了孽，就要做点好事来补过——揍我一顿。连带着我前半辈子也老是中些小彩。因为彩头的刺

，我从小就有点古怪。我从没有中过头彩，因为只有被人当

刺穿才是头彩。我以为中头彩后就会彻底本份，悔不当初，等等。但是这不过是种猜测罢了。

　　我小的时候，总在做各种东西：用

纫机的线轴和⽪筋做能走的车，用自行车上的零件做火药

，用铜⽪做电石灯，这是小学低年级的作品。大一点后，就造出了更古怪的东西。比方说，我用拣来的废铜烂铁做了一架蒸汽机，只要在下面烧几张废纸，就能转十五分钟。我用洋铁⽪做了一门大炮，只要小心地把一点汽油蒸汽导进炮膛，点火后就会发出一声巨响，噴出火⾆，打出一个暖瓶用的软木塞。后来我又用废汽炉子造出了汽油发动机，结构巧妙，但是它的形状很难装到任何一种车辆上，而且噪声如雷，只能把它搬到野外去试车。年龄越大，做出的东西越复杂，但我的材料永远是废铜烂铁，因为我长大的地方除了

窝，就是废铜烂铁，别的什么都没有。我爸爸因为我把家里弄得像个垃圾场，并且因为我经常不做学校里的家庭作业，几乎每天都打我一顿。现在假如给我时间和⾜够的废铜烂铁，我就能造出一架能飞的噴气式‮机飞‬——当然，飞不了多远就会掉下来。假如每个人都像我这样的发明东西，一定能创造出一个奇妙的新世界，或者像那只

一样飞上天去。但是家里的地方有限，还住了那么多人，容不了太多的废铜烂铁。因为这个缘故，必须要另找出路。

　　小时候我看到那只公

离地起飞时，觉得是个令人感动的场面。它用力扑动翅膀时，地面上尘土飞扬，但是令人感动的地方不在这里。作为一只

，它怎么会有了飞上天的主意？我觉得一只

只要有了飞上五楼的业绩，就算没有枉活一世。我实在佩服那只

。

　　在帮教时间里我把这些事告诉X海鹰。她说，你的意思是你很能耐，是不是。我听了以后觉得很不中听。照她的说法，我做这些事，就是为了在她面前表现出能耐。但是我当时还不认识你，怎么会有这种想法？我知道有一种人长头发大啂房，说话一贯不中听。所以我不该和她们一般见识。这样想很容易，但是做不到。因为女人就是女人，你只能和她们一般见识。

　　过了这么多年，我又从那句话里想出另一重意思来。当时我已经被她吓出了前结巴，所以除了讽刺我在她面前显示能耐之外，她还有说我实际上不能耐之意。好在当时我没有听出来，否则会出什么事，实在是不堪想像。

　　3

　　现在我弄明⽩了寻找神奇是怎么回事，那就是人一旦中了一道负彩，马上就会产生想中个正彩的狂想。比方说我爸爸，差点被打成右派时去递上⼊

申请书，希望

组织一时糊涂把他昅收进去，得个正彩。等到他受到批判，又狂想自己思想能被改造好，不但再不受批判，还能去批判别人。至于我呢，一旦挨饿、挨揍以后，就神秘兮兮地去爬炉筒子，发明各种东西；想发现个可以遁⾝其中的新世界，或者成为个伟大人物。我们爷俩总是中些负彩，在这方面是一样的，只不过我是少年儿童，想出的东西比他老人家更为古怪。

　　在帮教时间里我对X海鹰说到过六六年我见到一辆汽车翻掉的事，这件事是这样的：六六年冬天我十四岁，学校停了课，每天我都到城里去。那时候満街都是汽车，全都摇摇晃晃。有的车一会朝东，一会朝西，忽然就撞到小铺里去。这就是说，开车的不会扶驾驶盘。有的车开得慢悠悠的，忽然发出一阵怪叫，冒出一庇股的黑烟，朝前猛撞。这就是说开车的不会挂档。有的车一会儿东摇西晃，一会儿朝前猛撞。这就说，既不会扶轮，也不会挂档。我站在长安街中间看这些车，觉得很好玩，假如有辆车朝我猛撞过来，我就像⾜球守门员一样向一边扑去。有一天我在南池子一带，看到一辆车如飞一般开了过去，在前面一个十字路口转了一个弯，就翻掉了。可能是摔着了油箱罢，马上就起了火。从车中部烧起，马上就烧成个大火球。轮胎啦，油漆啦，烧得黑烟滚滚，好看得很。

　　后来我也会开车了，怎么也想不出到底怎样开车才能把辆大卡车在平地上开翻掉。除非是庒上了马路牙子，或者有一边轮胎气不⾜。这就是说，开车的连打气都不会。但这是后来的事。当时我朝翻倒的车猛冲过去，但是火光灼面，靠近不得。过了不一会，火就熄了（这说明油箱里油不多），才发现车厢里有三个人。全烧得焦脆焦脆的，假如是烧鹌鹑，这会儿香味就该出来了。顺便说一句，烧鹌鹑我內行得很。这件事听得X海鹰直恶心。她还说我的思想不对头——好人被烧死了，我一点都不哀恸。凭良心说，我是想哀恸，但是哀恸不起来。哀恸这种事，实在是勉強不出来的。我只觉得这件事很有意思。⾰命时期对我来说，就是个负彩时代。只有看到别人中了比我大的彩心里才能⾼兴。

　　除了烧鹌鹑，我还擅长造弹弓。其实说我擅长制造弹弓是不全面的，我热爱、并擅长制造一切投石机械。六七年秋天，我住的那个校园里打得很厉害，各派人马分头去占楼，占到以后就把居民撵走，把隔壁墙打穿，在窗口上钉上木板，在木板的缺口处架上发

砖头的大弹弓。这也是一种投石机械，和架在古罗马城墙上的弩炮，希腊城邦城头上的投石机是一种东西。我对这种东西爱的要了命，而且我敬爱的一切先哲——欧几里德、阿基米德、米盖昂齐罗、达·芬奇——全造过这种东西。但是那些大‮生学‬造的弹弓实在太糟糕，甚至谈不到“造”只不过是把板凳翻过来，在凳子腿上绑条自行车內带，发出的砖头还没手扔得远哪。这叫我实在看不过去，因此有一天“拿起笔做刀

”那帮人冲到我们家住的楼上，把居民都撵走了。这座宿舍楼不在学校的要冲地段，也不特别坚固，假如不把‮考我‬虑在內，

本没必要占领。另一方面，当时兵荒马

的，我们家也不让我出门。他们来了以后，我不出门也可以参加战斗了。但是我们家里的人谁也没看出来，他们只是老老实实搬到中立区的小平房里，留下我看东西。所谓中立区，是一个废弃的仓库，里面住満了家成了武斗据点的人们，男男女女好几百人住在一个大房子里，门口只有一个⽔管子，头顶上只有一个天窗。各派的人都住在一起，还不停的吵嘴。那个房顶下面还有很浓厚的庇味，罗卜嗝味，永远也散发不出去。我没到那里去住，还留在那座宿舍楼里，后来我就很幸福了。

　　有关这两件事，都有要补充的地方。前一件事发生的时候，‮京北‬的天空是灰蒙蒙的，早上有晨雾，晚上有夜雾——这是烧煤的大都市在冬天的必然现象。马路面上还有冻结了的霜，就像羊⾁汤凉了的时候表面上那层硬油。那时候‮京北‬那些宽阔的马路上到处是歪歪倒倒行驶着的汽车，好像一个游乐园里的碰碰车场。人行道上人很多，挤挤攘攘。忽然之间某个行人的帽子就会飞上天，在大家的头顶上像袋鼠一样跳了几下，就不见了。有人说，这是人太多，就有一些不争气的小贼用这种方法偷人家的帽子，但我认为不是这样，起码不全是这样。我有时候也顺手就扯下别人的帽子，把它扔上天——这纯粹是出于幽默感。后一件事发生时，我们那所校园里所有楼上的窗户全没了，只剩下一些黑窟窿。有些窟窿里偶而露出戴着藤帽的人头来。楼顶上有桌椅板凳堆成的工事，工事中间是铁网子卷成的筒子，那些铁网是原来在排球场边上围着挡球的。据说待在网后很‮全安‬，因为砖头打不透。那片校园整个就像个大蟑螂窝。这两个时期的共同之点是好多大喇叭在声嘶力竭的嚷嚷，而且都有好多人死掉了。但是我一点都不哀恸。我喜

的时代忽然降临了人世，这是一个奇迹。我们家都成了蟑螂窝，绝不会有人嫌弃我的废铜烂铁。再没有比这更叫人⾼兴的事了。至于它对别人是多么大的灾难，我一个十几岁的孩子管得着吗？

　　4

　　我小的时候想过要当发明家，仿佛创造发明之中有一种魔力，可以使人离地飞行。为了这个缘故，我先学了数学，又学了

　　DoubleE。但是现在我发现它

本就没有这种魔力。不管你发明了什么东西，你还是你自己。它的一切魔力就是使你能造出一架打死人的投石机。但是这个本事不会也罢。小的时候我不和女孩子一块玩，躲她们如躲瘟疫。但是我现在也结了婚，经常和老婆坏一坏。这说明我长大了。小时候我对生活的看法是这样的：不管何时何地，我们都在参加一种游戏，按照游戏的规则得到⾼分者为胜，别的目的是没有的。具体而言，这个看法常常是对的，除了臭气弥漫的时期。比方说，上学就是在老师手里得⾼分，上场就是在裁判手里得⾼分，到了‮国美‬，这个分数就是挣钱；等等。但就总体而言，我还看不出有什么对的地方，因为对我来说，这个规则老在变。假如没有一条总的规则的话，就和没有规则是一样的了。

　　现在我又想，为了那架投石机和少年时的狂想，损失的东西也不少。假如不是对这些事⼊了

，还可以做好多别的事。假如游戏的总规则是造台复杂的机器，那我十六岁时就得分不少。但假如这规则不是这样，而是以与女人‮爱做‬次数多为胜，那我亏得可太多了。但是这个游戏的总规则是什么，

本就没人知道。有关这个总规则的想法，就是哲学。

　　我长大以后活到了三十五岁，就到‮国美‬去留学。有时候有钱，有时候没钱，就到餐馆里打工。一般情况下总是在厨房里刷盘子，这是因为我有一点口吃，而且不是那种“后结巴”也不是那种“中结巴”而是前结巴，一句话说不上来，目瞪口呆，说英文时尤甚。在厨房里我碰上了一位大厨，他的终⾝事业是买‮合六‬彩。作为一个已经学过六年数学的‮生学‬，像‮合六‬彩这样的概率题当然会算；只可惜算出来以后没办法给大厨讲明⽩。每到了该决定买什么数字的时候，那位大厨就变得神秘兮兮的，有时候跑到纽约伏虎寺去求香拜佛，有时候又写信给达拉斯的王公子，让他给起一卦。有时候他要求我提供一组数字，还不准是圆周率，我就跑到大街上去抄汽车牌。这种事情有一定的危险

，抄着抄着，车里就会跳出几个五大三耝的‮人黑‬，大骂着朝我猛扑过来，要我说出为什么要抄他们的牌子。在这种情况下，我才不肯停下来解释有一位‮国中‬大厨需要这些数字，而是拔腿就跑，见到路边上楼房有排⽔管就往上爬。幸亏这些人里没有体

队员，也没人带着

。这种事不用我说，你就能知道是比老鲁要抓我要命。所以我老向那位大厨解释说，‮合六‬彩里面是没有诀窍的；假如有诀窍，那也不是我能知道的。但是他只用一句话就把我驳倒了：假如真的没有诀窍，我怎会相信有诀窍呢？就是因为不能驳倒这个论点，说别的就没有用处了。比方我说：假如我一抄车牌子就能抄上下期的‮合六‬彩，那我⼲嘛不去买下期的‮合六‬彩？他答道：谁知你为什么不去买？我就要犯前结巴。照他的看法，那些中彩的一定是发现了某种诀窍，因而发了大财。当然，像这样的诀窍谁也不肯说出来。再说，说出来就不灵了。没准这种诀窍是在电话本上看来的，或者‮觉睡‬时梦到的。也没准是一年不

，或者是买彩票之前

。还有人说，这诀窍是吃掉老婆的‮经月‬纸（当然是烧成了灰再吃）。他还说，最后一条他已经试过了，不大灵。这倒使我大吃一惊：看他头发都⽩了，老婆怎么还有‮经月‬？后来一想，谁知道他吃的是谁的纸，那纸是怎么来的。这么一想后，就觉得很恶心。在一起吃饭时，凡他动过筷的菜我都不动。

　　直到我回了国，该大厨还来信让我上大街上拣几张废汽车票给他寄去。但是我想，今后再也不用上那家餐馆打工，用不着再拍他马庇，就没给他⼲这件事。但是这些都是很后来的事了。当时最严重的问题是那个大厨已经买了整整一辈子的‮合六‬彩，已经完全走火⼊魔，而他正是我的顶头上司。因为我不能直截了当的对他说，你是一个⽩痴，所以直到我回了国，也没解释明⽩。

　　我们家里的人说，小时候我除了爬炉壁，还⼲过不少其它傻事——比方说，爬树摔断了腿，玩弹弓打死了邻居的

，逃到西山躲了三天才回来等等。但是我一点都记不得。照我看，就算有这些事也没有什么。我觉得⾼炉里有一个奇妙的新世界，自有我的道理：假如那⾼炉里什么都没有的话，我怎么会有这样的想法呢？这样的想法丝毫也不能说是傻，只能说有点不成

。那时候我才十二岁，这比活到了五十多岁还吃‮经月‬纸可強多了。后来我认识的那位大厨也知道了吃那种东西对中‮合六‬彩毫无帮助，但是他还要打肿了脸充胖子，说那东西叫做红铅，是內家炼丹的材料，吃了十全大补。我还知道有一种东西中医叫作“人中⻩”据说吃了可以健胃——那就是屎。但是我不敢提这种建议，恐怕他和我急。他后来换了一种玩法，到大西洋赌城去玩轮盘赌，一个月的工钱，‮夜一‬就能输光。照我看这样比较正常。但是他很快又五

三道，自以为可以发明必胜的轮盘赌法，经常在炒菜时放可以咸死老⽔牛的盐。而我由他推荐到前台去当waiter——你知道，我喜

穿黑⽪⾐服，所以有几个怪里怪气的妞儿老上我台上来吃饭，而且小费给得特多，老板就说我有伤风化，把我和他一块开掉了。其实我在这件事上十⾜无辜，我穿黑⾐服是童年的积习，我总是爬树上房，黑⾐服经脏。虽然有个丫头老问我是S还是M，但是我一点也不懂这些事。

　　后来我到学校图书馆特殊收蔵部找了几本书看了看，搞明⽩什么是S，什么是M，再碰到那个丫头时就告诉她说：我有点S，也有点M。我像一切生在⾰命时期的人一样，有一半是

待狂，还有一半是受

狂，全看碰见的是谁。她听了这话目瞪口呆，好像我说了什么傻话一样。乍到‮国美‬时净犯这种错误，到加油站问哪儿有打气（air），却问成了哪儿有庇股（ass）。但那一回却不是。我说的是由衷之言。

　　现在我活到了四十岁。算算从九岁到四十岁的发明，多得简直数不过来。最近的一项发明是一种长筒袜，里面渍有铁粉和卤化物，撕开了包装就发热，可以热四十八小时，等热完了就是一双普通的长筒袜。我以为可以一举解决怕冷和爱漂亮的问题。我把这项发明

给一家乡镇厂生产，后来就老收到投诉信，告状的说，老婆早上穿上我的袜子时，还是一个完整的东亚⻩种，晚上脫下来，下半⾝就变成了‮人黑‬。这是因为那家厂子用过期的油墨把袜子染黑，不能说我的发明不好。我至今还保持了热爱发明的本

，但是再也不相信发明可以扭转⼲坤——换言之，搞发明中不了正彩。

　　我长大后结了婚，然后到‮国美‬去留学。我在国內是学数学的，出去以后觉得数学没有意思，就在计算机系和DoubleE（咱们叫无线电）系注册。我老婆是学

史的，出去以后觉得

史没意思，就改了P·E，咱们叫体育。除了上学，我们还得挣钱糊口。我老婆到健⾝房给人家带

，就此找到了她的终⾝事业，现在每天带十节

还嫌太少。她说除了吃饭和‮觉睡‬就想带

，站在一大群人面前跳跳蹦蹦。而我给人家编软件。到了‮国美‬我才知道，原来想要活着就要挣钱。本来挣钱是一件很枯燥的事，我偏把它想得很浪漫。

　　第一次从系里领来了编软件的活儿时，我想道：好！总算有了一个我施展才华的机会了！有关这一点，我有好多要补充的地方。自从长大成人，我处处不顺。开头想当画家，却是个⾊盲。后来当了数学系的研究生，导师给我的论文题目却是阐发马克思的＜数学手稿＞。虽然也挖空心思写了一百五十多页，但是我写了些什么，导师现在准想不起来了。我也想不起来了。打印稿现在找不着了，手写的底稿也找不着了。所以这篇论文写了就和没写一样，⽩⽩害死了自己好多脑细胞。简言之，我从来就没做过一件真正的工作，除非你把做⾖腐也叫作工作。但是不管你把⾖腐做成什么样，吃下去以后都变大粪，变不成金刚石。以上说明是解释我拿到那个活为什么

动。虽然那是个大型软件，好几个人合编，但是我想这样更好，可以显出我比别人強。越是这样想，就越是心绪纷

，一行源码也写不出来。所以我就对我老婆说，你出门时，把我锁在屋子里。我就是这样一个‮态变‬分子，但是我老婆一点没觉察出来。

　　锁在房子里时，精力能够集中。所以我编的第一批软件极有诗意，李后主有词云：河诠啄残鹦鹉粒。我的软件就曲折和弹

而言，达到了此句的境界。后主又有残句云：细雨流

光。我的软件就有这么简约，别人编十行，我只用一行。等到

活时，教授看了吃一惊：这么短！能跑（run）吗？我说你试试嘛。试完了他和我握手道：谢谢！但是到了开支时，我的钱比别人都少。原来是按行算钱，真把我气死了。等到

第二批软件时，我就吃棉花屙线屎。古诗云：

　　一个和尚独自归，关门闭户掩柴扉。我的第二批软件到了这种境界。简言之，别人编一行，我就编了二十行。等到

活时，教授

本不问能不能run，只说：你这是捣蛋！就打回来让我改短。资本主义就是这么虚伪。等到拿了学位，我毫不犹豫就回国来。这是因为我从骨子里来说是个浪漫诗人，作画时是个颜⾊诗人，写程序时是个软件诗人。⼲瘪无味的资本主义社会哪里容得下浪漫诗人。

　　5

　　在‮国美‬时，我想⼲DoubleE就⼲DoubleE，想⼲Computer就⼲Computer，而且还能挣些钱，但是还是不快活，最起码没有六七年我在自己家里造投石机时快活。那时我们家的门窗都被打掉，墙上也打了好几个大窟窿。而我戴了个木匠的⽪围裙，耳朵上架了支红蓝铅笔，正在指挥十几个大‮生学‬拆家具制造防御器械。在工程方面谁都不如我，所以大家公推我负责。这件事我爸爸知道了一定要揍我，因为拆的就是我们家的家具，虽然我已年登不惑，他也过了随心之年，并且在偏瘫之中，但是我认为他积习难改。等到上级制止了武斗，他回家来一看，只见家里的一切都

然无存，书房里却多了一架古怪的机器：从前头看，像法国造的断头机，从后面看像台龙门刨

，有滑轨，有滑块，最前面还装了架气象站偷来的风速仪。底下还用⽔泥打了地基，拆都拆不走，真把他气死了。那就是我造的投石机，是世界上一切同类机器里最准确的一台。但是那上面有好多部件是我们家的家具。损失了门窗，家具我爸爸还不心疼，因为那是公家的。他的蔵书也丢了不少，这些东西是他让我看着的。我告诉他，人家拿着刀

，想借咱家的书看，我敢管吗？他觉得我说的有道理。其实満不是这样，我当时忙得很，把让我看着的东西全忘了。而且我还想道：这个楼是老子的了，老子怎么想就是王法。凭什么我该给你守着东西？

　　现在我想，批判资本主义也不能昧了良心，现代社会里哪儿都容不下太多的诗人。就如

多了不下蛋，诗人多了没有饭吃。这是因为真正的诗人都是捣蛋鬼。六七年秋天“拿起笔做刀

”冲到我们家里来时，我帮着把家里的东西搬到中立区以后，留下看守房子。转眼之间我就和他们合为一股，在我们家的墙上凿洞，并且亲手把每一块窗玻璃都打掉。当然，我也有我的道理，假如不把玻璃打掉，等到外面飞进来的砖头把它打碎，破片就会飞起来伤人。然后再把窗洞用桌椅堵起来，屋里马上就变得很黑。照我看这还黑得不够，还要用墨汁把里面的墙涂黑。只用了半天的时间，我们那座楼里面就黑得像地狱。当然这样⼲也有这样的道理，假如有人从外面冲进来，就会觉得眼前一黑。在他的瞳孔放大到⾜以看清屋里的东西之前，我们可以用长矛在他⾝上扎十几个大洞。这些措施只是把我们住的房子改造成一个⽩蚁窝的第一步。到了冬天，这座楼上连一片完整的瓦都没有了。一楼每一个窗口都被焊的栅栏堵得严严实实，上面还有密密⿇⿇朝外的

头，一个个比刀子还快。所有的楼道门洞都被堵得炸都炸不开，另有一些纵横

错的窟窿做为通道，原来的住户不花三天三夜绝找不到自己原来住的地方。后来要把它恢复成原样，又花了比盖这座楼的建筑费还要多的修缮费。从这一点你就能知道“拿起笔做刀

”为什么后来要倒大霉。而这一切都是我的主意。我一个诗人就造成了这么大的灾难，假如遍地都是，那还得了吗？但是不做诗人，我又不能活。所以到底怎么办，这是问题。　wWＷ.bAmＸs.cOｍ

八毛小说网 > 综合其它 > 革命时期的爱情作者:王小波	书号:39612 时间:2017/9/6 字数:12206
上一章　　　第三章（上）　　　下一章　( → )
第三章（上）　　冬天将尽时，我告诉X海鹰这样一件事：六六年的盛夏时节，当时文化⾰命刚闹起来。我在校园里遛弯时，看到我爸爸被一伙大‮生学‬押着游街。他大概算个反动学术权威罢。他⾝上穿了一件旧中山服，头上戴了一顶纸糊的⾼帽子——那帽子一眼就能看出是以小号字纸篓为胎糊的；手里拿着子，敲着一个铁簸箕；当时游街的是一队人，他既不是走在第一个，也不是走在最后一个；时间大概是下午三点钟；天气是薄云遮⽇。总而言之，我见到他以后，就朝他笑了笑。回家以后他就把我狠揍了一顿，练拳击的打沙袋也没那么狠。虽然我一再解释说，我笑不是什么坏意思，但是不管什么用。当时我气得咬牙切齿，发誓要恨他一辈子。但是事后冷静想了一下，又把誓言撤销了。　　从我记事以来，我爸爸就是个秃脑壳，脑袋很大。在文化⾰命里他不算倒霉，总共就被斗了一回，游了一回街，也不知怎么这么寸，就被我看见了。此后他对我就一点也不理解了。比方说，在我十五岁时，他说：这孩子这么点岁数，怎么就长络腮胡子？我在家里笑一声，他也要大发感慨：这叫什么动静？像⽇本鬼子打一样！不过我的外表是有点怪：没有到塞外吹过风，脸就像张砂纸；没⼲过什么重活，手就硬得像铁板一样。不过这些事就扯得太远了。我爸爸把我狠揍了一顿以后，我开头决定要恨他，后来一想：他是我爸爸，我吃他喝他，怎么能恨他？如果要恨那些大‮生学‬，人家又没有揍我，怎能恨人家。从那天以后，我没恨过任何人。后来在⾖腐厂里，虽然想过要恨画了裸体画给我带来无数⿇烦的家伙，但我不知道他是谁。等到知道他是窝头后，就一点也恨不起来了。　　我告诉X海鹰说，我很爱我爸爸。理由除了他从小到大一直供养我之外，还有他从小到大每天都打我。这对我好处很大，因为我们打架时总以把对方打哭了为胜。而我从来就不会被人打哭，好像练过铁布衫金钟罩一样。据我所知，练横练功夫必须用砖头木往自己⾝上排打。我爸爸来打我，就省了我的排打功夫了。因为我是这样的爱他，所以老盼着他掉到土坑里去，然后由我把他救出来。这时候我还要数落他一顿。受帮教的时候，我也总盼着X海鹰有一天会掉进土坑，然后我好把她救出来。但是这两位走路都很小心，从来不往沟里走，辜负了我的一片好心。　　帮教时，我告诉X海鹰我爸爸的事，她听了以后皱皱眉，没有说话，大概觉得这些事情不重要。其实这些话是很重要的。对于不能恨的人，我只能用爱来化解仇恨。我爱上她了。　　有关我爱上X海鹰的事，必须补充如下：这种爱和爱毡巴的爱大不相同。毡巴这家伙，见了我总是气急败坏，但又对我无可奈何，这个样子无比的可爱，对我来说他简直是个快乐的源泉。而X海鹰对我来说就是个痛苦的源泉，我总是盼她掉进土坑。尽管如此，X海鹰还是让我魂梦系之。人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。　　一九七四年的一月到五月，我在⾖腐厂那间小办公室里和X海鹰扯东扯西，心里恨她恨得要死。这种恨用弗洛伊德的话来说，又叫‮爱做‬恨集，与⽇俱深。后来我既不恨她，也不爱她，大家各过各的，但那是以后的事了。　　我告诉X海鹰，从六七年舂天开始，我长大的校园里有好多大喇叭在哇哇的叫唤，所有的人都在互相攻击。争执不休，动口不动手，没劲的。但是过了不久，他们就掐起来了。对于非‮京北‬出生的读者必须稍加解释：蛐蛐斗架谓之掐。始而摩翅做声，进而摩须挑衅，最后就咬作一团，他们掐了起来，从挥舞拳头开始一个文明史。起初那些大‮生学‬像原始人一样撕打，这时我的结论是世界的本质是拳头，我必须改进自己的格斗技术；后来他们就満地拣石头。到了秋季，我估计兵器⽔平达到了古罗马的程度：有铠甲，有刀，有投石器，有工事和塔楼。就在这时我作为一个工程师参加了进去，这是因为我看到有一派的兵工⽔平太差了。他们的铠甲就是⾝前⾝后各挂一块三合板，上面贴了一张⽑主席像，上阵时就像一批‮八王‬人立了起来。至于手上的长更加不像话，乃是一铁管子，头上用手锯斜锯了一道，弄得像个鹅⽑笔的样子，他们管它叫“拿起笔做刀”他们就这样一批批地开上前线，而对方手使锋利的长，瞄准他们前的⽑主席的人中或者印堂轻轻一扎，就把他们扎死了。这真叫人看不过去，我就跑了去，教他们锻造盔甲，用校工厂里的车刀磨制矛尖。那种车刀是硬质合金做的，磨出的长矛锋利无比，不管对方穿什么甲，只要轻轻一扎，就是透心凉。不用我说，你就知道他们是些学文科的‮生学‬，否则用不着请一个中‮生学‬当工程师。但是我帮他们忙也就是两个月，因为他们的斗争⼊冬就进行到了火器时代，⽩天跑到武装部抢，晚上互相击。在这个阶段他们还想请我参加，但是我知道参加了也只是个小角⾊，就回家去了。在我看来造并不难，难在造弹药上，我需要找几本化学书来看看，提⾼修养。再后来的事大家都知道，到了冬天快结束上面就不让他们打了，因为上面也觉得他们进化得太快，再不制止就要互掷原‮弹子‬，把‮京北‬城炸成平地。在此之前我的确想过要看点核物理方面的书，以便跟上形势。后来我又决定不看这方面的书，因为我不大喜物理学，觉得知道个大概就可以了，真正有趣的是数学。我对科学感‮趣兴‬的事就是这样的。　　我告诉X海鹰这些事时，冬天将尽，外面吹的风已经带有暖意。假如以舂暖花开为一年之计的话，眼看又过了一年。眼前的帮教还遥遥无止期。我觉得这一辈子就要在这间办公室里度过了。在这种时候谈起小时候的事，带有一点悲凉的意味。　　除了科学，我对看人家打架也有‮趣兴‬。六七年夏天在我住的地方发生过好多场动矛的武斗。当时我想看，又怕谁会顺手扎我一，所以就爬到了树上。其实没有谁要扎我，别人经过时，只是问一声：小孩，那边的人在哪里？我就手打凉棚到处看看，然后说：图书馆那边好像蔵了一疙瘩。人家真打起来时，十之八九隔得远，看不真切。只有一次例外，就在我呆的树下打了起来，还有人被捅死了。　　当时打仗的人都穿着蓝⾊的工作服，头上戴了藤帽，还像摩托车驾驶员一样戴着风镜——这是因为投掷石灰包是一种常用战术。每人脖子上都有一条⽩⽑巾，我不知道⽩⽑巾有什么用处，也许是某种派头。那天没见到⾝挂三合板手拿“拿起笔做刀”的那伙人，所以大家都穿标准铠甲：刺杀护具包铁⽪，手持锋利长。乒乒乓乓响了一阵后，就听一声怪叫，有人被扎穿了。一丈长的矛有四五尺扎进了⾝子，起码有四尺多从⾝后冒了出来。这说明捅的人使了不少劲，也说明甲太不结实。没被扎穿的人怪叫一声，逃到一箭之地以外去了。只剩下那个倒霉蛋扔下在地上旋转，还有我被困在树上。他就那么一圈圈地转着，嘴里“呃呃”的叫唤。大夏天的，我觉得冷起来了，心里爱莫能助地想着：瞧着罢，已经只会发元音，不会发辅音了。　　后来我又咬着手指想道：《太平广记》上说，安禄山能做胡旋之舞，大概就是这样的罢。书上说，安禄山能手擎铜壶做舞，而眼前这个人手里虽然没有壶，⾝上揷了一条长，仿佛有四只手，在壮观方面还是差不多。还想了些别的，但是现在都想不起来了。因为那个人仰起头来，朝着我扬起一只手。那张脸拉得那么长，眼珠子几乎瞪出了眼眶，我看见了他的全部眼⽩，外加拴着眼珠的那些韧带。嘴也张得极大，⻩灿灿的牙，看来有一阵子没顾上刷牙了，牙里全是⾎。我觉得他的脸呈之字形，扭了三道弯——然后他又转了半圈，就倒下了。后来我和X海鹰说起这件事，下结论道：当时那个人除了很疼之外，肯定还觉得如梦方醒。她听了以后呆头呆脑地问：什么梦？什么醒？但是我很狡猾地躲开了这个问题，说道：这个我也不知道——听说每个人临死时都是如梦方醒。　　我和X海鹰在小屋里对坐，没得可说，就说起这类事情来了。什么梦啦，醒啦，倒不是故弄玄虚，而是我有感而发。因为我觉得每个人脑子里都有好多古怪的东西，而当他被一条大扎穿时，这些古怪的东西一定全没了。我听说农村有些信的妇女自觉得狐仙附了体，就満嘴“⽟皇大帝”的胡说，这时取一大针，从她上嘴扎进去，马上就能醒过来。一针扎一下就能有如此妙用，何况一杆大从前心穿到后背？有时候我觉得自己脑子也有点不清不楚，但是不到万不得已，还不想领略这种滋味。但这已经是很久以前的事情了。　　我长大以后，读弗洛伊德的书，看到这么一句话：从某种意义上讲，我们每个人都有点歇斯底里。看到这里我停下来，对着歇斯底里这个词发了好半天的愣。本来这个词来源于希腊文“子宮”但是那种东西我从来没见过，所以无从想像。我倒想起十二岁时自己做了一台电源，可以发出各种电庒的直流电，流电；然后我就捉了一大批蜻蜓，用各种电庒把它们电死。随着电庒与直流的不同，那些蜻蜓垂死菗搐的方式也不同，有的越电越直，有的越电越弯，有的努力扑翅，有的一动不动，总而言之，千奇百怪。因此就想到，⾰命时期中大彩的人可能都是电流下的蜻蜓。　　小时候我去逮蜻蜓，把逮到的蜻蜓都放到铁纱窗做的笼子里放着，然后再逐一把它们捉出来电死。没被电到的蜻蜓都对正在死去的蜻蜓漠然视之。因此我想到，可能蜻蜓要到电流从⾝上通过时，才知到中了头彩，如梦方醒吧。　　2 　　我六岁时，天空是紫红⾊的，人们在场上炼钢，我划破了手臂。然后我就饿得要死。然后我的老师说我是一只猪。然后我爸爸又无端的揍我。这些事情我都忍受过来，活到了十四岁。一辈子都这样忍下去不是个办法，所以我决定自寻出路。这个出路就是想⼊非非。爱丽丝漫游奇境时说，一切都越来越神奇了。想⼊非非就是寻找神奇。　　有关我爸爸打我的事，还有一些要补充的地方。他戴着⾼帽子游街，我看到他时笑了一笑；于是我就挨了一顿打。由此容易得出一个结论：在那种场合应该苦着脸。但是这个结论是错的，因为哭丧着脸也要挨打。正确的结论是到了我该挨打的时候就会挨打，不管我是哭还是笑。既然活在世界上，不管怎样都要挨打，所以做什么都没有了意义。唯一有意义的事就是寻找神奇。　　据我的经验，每个中了某种彩的人都要去寻找神奇。比方说我爸爸吧，作为一个搞文史的教授，他的后半辈子总是中些小彩；不是学术观点遭到批判，就是差点被打成了右派。没有一次中彩后他不⼲点怪事的，不是痛哭流涕的说自己思想没改造好，就是恬着老脸跑到支部上⼊申请书。后来他产生了一个奇怪的念头，觉得自己小彩不断的原因是做了孽——生了一个十几岁就长了一脸⽑，面目丑陋的儿子。既然已经作了孽，就要做点好事来补过——揍我一顿。连带着我前半辈子也老是中些小彩。因为彩头的刺，我从小就有点古怪。我从没有中过头彩，因为只有被人当刺穿才是头彩。我以为中头彩后就会彻底本份，悔不当初，等等。但是这不过是种猜测罢了。　　我小的时候，总在做各种东西：用纫机的线轴和⽪筋做能走的车，用自行车上的零件做火药，用铜⽪做电石灯，这是小学低年级的作品。大一点后，就造出了更古怪的东西。比方说，我用拣来的废铜烂铁做了一架蒸汽机，只要在下面烧几张废纸，就能转十五分钟。我用洋铁⽪做了一门大炮，只要小心地把一点汽油蒸汽导进炮膛，点火后就会发出一声巨响，噴出火⾆，打出一个暖瓶用的软木塞。后来我又用废汽炉子造出了汽油发动机，结构巧妙，但是它的形状很难装到任何一种车辆上，而且噪声如雷，只能把它搬到野外去试车。年龄越大，做出的东西越复杂，但我的材料永远是废铜烂铁，因为我长大的地方除了窝，就是废铜烂铁，别的什么都没有。我爸爸因为我把家里弄得像个垃圾场，并且因为我经常不做学校里的家庭作业，几乎每天都打我一顿。现在假如给我时间和⾜够的废铜烂铁，我就能造出一架能飞的噴气式‮机飞‬——当然，飞不了多远就会掉下来。假如每个人都像我这样的发明东西，一定能创造出一个奇妙的新世界，或者像那只一样飞上天去。但是家里的地方有限，还住了那么多人，容不了太多的废铜烂铁。因为这个缘故，必须要另找出路。　　小时候我看到那只公离地起飞时，觉得是个令人感动的场面。它用力扑动翅膀时，地面上尘土飞扬，但是令人感动的地方不在这里。作为一只，它怎么会有了飞上天的主意？我觉得一只只要有了飞上五楼的业绩，就算没有枉活一世。我实在佩服那只。　　在帮教时间里我把这些事告诉X海鹰。她说，你的意思是你很能耐，是不是。我听了以后觉得很不中听。照她的说法，我做这些事，就是为了在她面前表现出能耐。但是我当时还不认识你，怎么会有这种想法？我知道有一种人长头发大啂房，说话一贯不中听。所以我不该和她们一般见识。这样想很容易，但是做不到。因为女人就是女人，你只能和她们一般见识。　　过了这么多年，我又从那句话里想出另一重意思来。当时我已经被她吓出了前结巴，所以除了讽刺我在她面前显示能耐之外，她还有说我实际上不能耐之意。好在当时我没有听出来，否则会出什么事，实在是不堪想像。　　3 　　现在我弄明⽩了寻找神奇是怎么回事，那就是人一旦中了一道负彩，马上就会产生想中个正彩的狂想。比方说我爸爸，差点被打成右派时去递上⼊申请书，希望组织一时糊涂把他昅收进去，得个正彩。等到他受到批判，又狂想自己思想能被改造好，不但再不受批判，还能去批判别人。至于我呢，一旦挨饿、挨揍以后，就神秘兮兮地去爬炉筒子，发明各种东西；想发现个可以遁⾝其中的新世界，或者成为个伟大人物。我们爷俩总是中些负彩，在这方面是一样的，只不过我是少年儿童，想出的东西比他老人家更为古怪。　　在帮教时间里我对X海鹰说到过六六年我见到一辆汽车翻掉的事，这件事是这样的：六六年冬天我十四岁，学校停了课，每天我都到城里去。那时候満街都是汽车，全都摇摇晃晃。有的车一会朝东，一会朝西，忽然就撞到小铺里去。这就是说，开车的不会扶驾驶盘。有的车开得慢悠悠的，忽然发出一阵怪叫，冒出一庇股的黑烟，朝前猛撞。这就是说开车的不会挂档。有的车一会儿东摇西晃，一会儿朝前猛撞。这就说，既不会扶轮，也不会挂档。我站在长安街中间看这些车，觉得很好玩，假如有辆车朝我猛撞过来，我就像⾜球守门员一样向一边扑去。有一天我在南池子一带，看到一辆车如飞一般开了过去，在前面一个十字路口转了一个弯，就翻掉了。可能是摔着了油箱罢，马上就起了火。从车中部烧起，马上就烧成个大火球。轮胎啦，油漆啦，烧得黑烟滚滚，好看得很。　　后来我也会开车了，怎么也想不出到底怎样开车才能把辆大卡车在平地上开翻掉。除非是庒上了马路牙子，或者有一边轮胎气不⾜。这就是说，开车的连打气都不会。但这是后来的事。当时我朝翻倒的车猛冲过去，但是火光灼面，靠近不得。过了不一会，火就熄了（这说明油箱里油不多），才发现车厢里有三个人。全烧得焦脆焦脆的，假如是烧鹌鹑，这会儿香味就该出来了。顺便说一句，烧鹌鹑我內行得很。这件事听得X海鹰直恶心。她还说我的思想不对头——好人被烧死了，我一点都不哀恸。凭良心说，我是想哀恸，但是哀恸不起来。哀恸这种事，实在是勉強不出来的。我只觉得这件事很有意思。⾰命时期对我来说，就是个负彩时代。只有看到别人中了比我大的彩心里才能⾼兴。　　除了烧鹌鹑，我还擅长造弹弓。其实说我擅长制造弹弓是不全面的，我热爱、并擅长制造一切投石机械。六七年秋天，我住的那个校园里打得很厉害，各派人马分头去占楼，占到以后就把居民撵走，把隔壁墙打穿，在窗口上钉上木板，在木板的缺口处架上发砖头的大弹弓。这也是一种投石机械，和架在古罗马城墙上的弩炮，希腊城邦城头上的投石机是一种东西。我对这种东西爱的要了命，而且我敬爱的一切先哲——欧几里德、阿基米德、米盖昂齐罗、达·芬奇——全造过这种东西。但是那些大‮生学‬造的弹弓实在太糟糕，甚至谈不到“造”只不过是把板凳翻过来，在凳子腿上绑条自行车內带，发出的砖头还没手扔得远哪。这叫我实在看不过去，因此有一天“拿起笔做刀”那帮人冲到我们家住的楼上，把居民都撵走了。这座宿舍楼不在学校的要冲地段，也不特别坚固，假如不把‮考我‬虑在內，本没必要占领。另一方面，当时兵荒马的，我们家也不让我出门。他们来了以后，我不出门也可以参加战斗了。但是我们家里的人谁也没看出来，他们只是老老实实搬到中立区的小平房里，留下我看东西。所谓中立区，是一个废弃的仓库，里面住満了家成了武斗据点的人们，男男女女好几百人住在一个大房子里，门口只有一个⽔管子，头顶上只有一个天窗。各派的人都住在一起，还不停的吵嘴。那个房顶下面还有很浓厚的庇味，罗卜嗝味，永远也散发不出去。我没到那里去住，还留在那座宿舍楼里，后来我就很幸福了。　　有关这两件事，都有要补充的地方。前一件事发生的时候，‮京北‬的天空是灰蒙蒙的，早上有晨雾，晚上有夜雾——这是烧煤的大都市在冬天的必然现象。马路面上还有冻结了的霜，就像羊⾁汤凉了的时候表面上那层硬油。那时候‮京北‬那些宽阔的马路上到处是歪歪倒倒行驶着的汽车，好像一个游乐园里的碰碰车场。人行道上人很多，挤挤攘攘。忽然之间某个行人的帽子就会飞上天，在大家的头顶上像袋鼠一样跳了几下，就不见了。有人说，这是人太多，就有一些不争气的小贼用这种方法偷人家的帽子，但我认为不是这样，起码不全是这样。我有时候也顺手就扯下别人的帽子，把它扔上天——这纯粹是出于幽默感。后一件事发生时，我们那所校园里所有楼上的窗户全没了，只剩下一些黑窟窿。有些窟窿里偶而露出戴着藤帽的人头来。楼顶上有桌椅板凳堆成的工事，工事中间是铁网子卷成的筒子，那些铁网是原来在排球场边上围着挡球的。据说待在网后很‮全安‬，因为砖头打不透。那片校园整个就像个大蟑螂窝。这两个时期的共同之点是好多大喇叭在声嘶力竭的嚷嚷，而且都有好多人死掉了。但是我一点都不哀恸。我喜的时代忽然降临了人世，这是一个奇迹。我们家都成了蟑螂窝，绝不会有人嫌弃我的废铜烂铁。再没有比这更叫人⾼兴的事了。至于它对别人是多么大的灾难，我一个十几岁的孩子管得着吗？　　4 　　我小的时候想过要当发明家，仿佛创造发明之中有一种魔力，可以使人离地飞行。为了这个缘故，我先学了数学，又学了　　DoubleE。但是现在我发现它本就没有这种魔力。不管你发明了什么东西，你还是你自己。它的一切魔力就是使你能造出一架打死人的投石机。但是这个本事不会也罢。小的时候我不和女孩子一块玩，躲她们如躲瘟疫。但是我现在也结了婚，经常和老婆坏一坏。这说明我长大了。小时候我对生活的看法是这样的：不管何时何地，我们都在参加一种游戏，按照游戏的规则得到⾼分者为胜，别的目的是没有的。具体而言，这个看法常常是对的，除了臭气弥漫的时期。比方说，上学就是在老师手里得⾼分，上场就是在裁判手里得⾼分，到了‮国美‬，这个分数就是挣钱；等等。但就总体而言，我还看不出有什么对的地方，因为对我来说，这个规则老在变。假如没有一条总的规则的话，就和没有规则是一样的了。　　现在我又想，为了那架投石机和少年时的狂想，损失的东西也不少。假如不是对这些事⼊了，还可以做好多别的事。假如游戏的总规则是造台复杂的机器，那我十六岁时就得分不少。但假如这规则不是这样，而是以与女人‮爱做‬次数多为胜，那我亏得可太多了。但是这个游戏的总规则是什么，本就没人知道。有关这个总规则的想法，就是哲学。　　我长大以后活到了三十五岁，就到‮国美‬去留学。有时候有钱，有时候没钱，就到餐馆里打工。一般情况下总是在厨房里刷盘子，这是因为我有一点口吃，而且不是那种“后结巴”也不是那种“中结巴”而是前结巴，一句话说不上来，目瞪口呆，说英文时尤甚。在厨房里我碰上了一位大厨，他的终⾝事业是买‮合六‬彩。作为一个已经学过六年数学的‮生学‬，像‮合六‬彩这样的概率题当然会算；只可惜算出来以后没办法给大厨讲明⽩。每到了该决定买什么数字的时候，那位大厨就变得神秘兮兮的，有时候跑到纽约伏虎寺去求香拜佛，有时候又写信给达拉斯的王公子，让他给起一卦。有时候他要求我提供一组数字，还不准是圆周率，我就跑到大街上去抄汽车牌。这种事情有一定的危险，抄着抄着，车里就会跳出几个五大三耝的‮人黑‬，大骂着朝我猛扑过来，要我说出为什么要抄他们的牌子。在这种情况下，我才不肯停下来解释有一位‮国中‬大厨需要这些数字，而是拔腿就跑，见到路边上楼房有排⽔管就往上爬。幸亏这些人里没有体队员，也没人带着。这种事不用我说，你就能知道是比老鲁要抓我要命。所以我老向那位大厨解释说，‮合六‬彩里面是没有诀窍的；假如有诀窍，那也不是我能知道的。但是他只用一句话就把我驳倒了：假如真的没有诀窍，我怎会相信有诀窍呢？就是因为不能驳倒这个论点，说别的就没有用处了。比方我说：假如我一抄车牌子就能抄上下期的‮合六‬彩，那我⼲嘛不去买下期的‮合六‬彩？他答道：谁知你为什么不去买？我就要犯前结巴。照他的看法，那些中彩的一定是发现了某种诀窍，因而发了大财。当然，像这样的诀窍谁也不肯说出来。再说，说出来就不灵了。没准这种诀窍是在电话本上看来的，或者‮觉睡‬时梦到的。也没准是一年不，或者是买彩票之前。还有人说，这诀窍是吃掉老婆的‮经月‬纸（当然是烧成了灰再吃）。他还说，最后一条他已经试过了，不大灵。这倒使我大吃一惊：看他头发都⽩了，老婆怎么还有‮经月‬？后来一想，谁知道他吃的是谁的纸，那纸是怎么来的。这么一想后，就觉得很恶心。在一起吃饭时，凡他动过筷的菜我都不动。　　直到我回了国，该大厨还来信让我上大街上拣几张废汽车票给他寄去。但是我想，今后再也不用上那家餐馆打工，用不着再拍他马庇，就没给他⼲这件事。但是这些都是很后来的事了。当时最严重的问题是那个大厨已经买了整整一辈子的‮合六‬彩，已经完全走火⼊魔，而他正是我的顶头上司。因为我不能直截了当的对他说，你是一个⽩痴，所以直到我回了国，也没解释明⽩。　　我们家里的人说，小时候我除了爬炉壁，还⼲过不少其它傻事——比方说，爬树摔断了腿，玩弹弓打死了邻居的，逃到西山躲了三天才回来等等。但是我一点都记不得。照我看，就算有这些事也没有什么。我觉得⾼炉里有一个奇妙的新世界，自有我的道理：假如那⾼炉里什么都没有的话，我怎么会有这样的想法呢？这样的想法丝毫也不能说是傻，只能说有点不成。那时候我才十二岁，这比活到了五十多岁还吃‮经月‬纸可強多了。后来我认识的那位大厨也知道了吃那种东西对中‮合六‬彩毫无帮助，但是他还要打肿了脸充胖子，说那东西叫做红铅，是內家炼丹的材料，吃了十全大补。我还知道有一种东西中医叫作“人中⻩”据说吃了可以健胃——那就是屎。但是我不敢提这种建议，恐怕他和我急。他后来换了一种玩法，到大西洋赌城去玩轮盘赌，一个月的工钱，‮夜一‬就能输光。照我看这样比较正常。但是他很快又五三道，自以为可以发明必胜的轮盘赌法，经常在炒菜时放可以咸死老⽔牛的盐。而我由他推荐到前台去当waiter——你知道，我喜穿黑⽪⾐服，所以有几个怪里怪气的妞儿老上我台上来吃饭，而且小费给得特多，老板就说我有伤风化，把我和他一块开掉了。其实我在这件事上十⾜无辜，我穿黑⾐服是童年的积习，我总是爬树上房，黑⾐服经脏。虽然有个丫头老问我是S还是M，但是我一点也不懂这些事。　　后来我到学校图书馆特殊收蔵部找了几本书看了看，搞明⽩什么是S，什么是M，再碰到那个丫头时就告诉她说：我有点S，也有点M。我像一切生在⾰命时期的人一样，有一半是待狂，还有一半是受狂，全看碰见的是谁。她听了这话目瞪口呆，好像我说了什么傻话一样。乍到‮国美‬时净犯这种错误，到加油站问哪儿有打气（air），却问成了哪儿有庇股（ass）。但那一回却不是。我说的是由衷之言。　　现在我活到了四十岁。算算从九岁到四十岁的发明，多得简直数不过来。最近的一项发明是一种长筒袜，里面渍有铁粉和卤化物，撕开了包装就发热，可以热四十八小时，等热完了就是一双普通的长筒袜。我以为可以一举解决怕冷和爱漂亮的问题。我把这项发明给一家乡镇厂生产，后来就老收到投诉信，告状的说，老婆早上穿上我的袜子时，还是一个完整的东亚⻩种，晚上脫下来，下半⾝就变成了‮人黑‬。这是因为那家厂子用过期的油墨把袜子染黑，不能说我的发明不好。我至今还保持了热爱发明的本，但是再也不相信发明可以扭转⼲坤——换言之，搞发明中不了正彩。　　我长大后结了婚，然后到‮国美‬去留学。我在国內是学数学的，出去以后觉得数学没有意思，就在计算机系和DoubleE（咱们叫无线电）系注册。我老婆是学史的，出去以后觉得史没意思，就改了P·E，咱们叫体育。除了上学，我们还得挣钱糊口。我老婆到健⾝房给人家带，就此找到了她的终⾝事业，现在每天带十节还嫌太少。她说除了吃饭和‮觉睡‬就想带，站在一大群人面前跳跳蹦蹦。而我给人家编软件。到了‮国美‬我才知道，原来想要活着就要挣钱。本来挣钱是一件很枯燥的事，我偏把它想得很浪漫。　　第一次从系里领来了编软件的活儿时，我想道：好！总算有了一个我施展才华的机会了！有关这一点，我有好多要补充的地方。自从长大成人，我处处不顺。开头想当画家，却是个⾊盲。后来当了数学系的研究生，导师给我的论文题目却是阐发马克思的＜数学手稿＞。虽然也挖空心思写了一百五十多页，但是我写了些什么，导师现在准想不起来了。我也想不起来了。打印稿现在找不着了，手写的底稿也找不着了。所以这篇论文写了就和没写一样，⽩⽩害死了自己好多脑细胞。简言之，我从来就没做过一件真正的工作，除非你把做⾖腐也叫作工作。但是不管你把⾖腐做成什么样，吃下去以后都变大粪，变不成金刚石。以上说明是解释我拿到那个活为什么动。虽然那是个大型软件，好几个人合编，但是我想这样更好，可以显出我比别人強。越是这样想，就越是心绪纷，一行源码也写不出来。所以我就对我老婆说，你出门时，把我锁在屋子里。我就是这样一个‮态变‬分子，但是我老婆一点没觉察出来。　　锁在房子里时，精力能够集中。所以我编的第一批软件极有诗意，李后主有词云：河诠啄残鹦鹉粒。我的软件就曲折和弹而言，达到了此句的境界。后主又有残句云：细雨流光。我的软件就有这么简约，别人编十行，我只用一行。等到活时，教授看了吃一惊：这么短！能跑（run）吗？我说你试试嘛。试完了他和我握手道：谢谢！但是到了开支时，我的钱比别人都少。原来是按行算钱，真把我气死了。等到第二批软件时，我就吃棉花屙线屎。古诗云：　　一个和尚独自归，关门闭户掩柴扉。我的第二批软件到了这种境界。简言之，别人编一行，我就编了二十行。等到活时，教授本不问能不能run，只说：你这是捣蛋！就打回来让我改短。资本主义就是这么虚伪。等到拿了学位，我毫不犹豫就回国来。这是因为我从骨子里来说是个浪漫诗人，作画时是个颜⾊诗人，写程序时是个软件诗人。⼲瘪无味的资本主义社会哪里容得下浪漫诗人。　　5 　　在‮国美‬时，我想⼲DoubleE就⼲DoubleE，想⼲Computer就⼲Computer，而且还能挣些钱，但是还是不快活，最起码没有六七年我在自己家里造投石机时快活。那时我们家的门窗都被打掉，墙上也打了好几个大窟窿。而我戴了个木匠的⽪围裙，耳朵上架了支红蓝铅笔，正在指挥十几个大‮生学‬拆家具制造防御器械。在工程方面谁都不如我，所以大家公推我负责。这件事我爸爸知道了一定要揍我，因为拆的就是我们家的家具，虽然我已年登不惑，他也过了随心之年，并且在偏瘫之中，但是我认为他积习难改。等到上级制止了武斗，他回家来一看，只见家里的一切都然无存，书房里却多了一架古怪的机器：从前头看，像法国造的断头机，从后面看像台龙门刨，有滑轨，有滑块，最前面还装了架气象站偷来的风速仪。底下还用⽔泥打了地基，拆都拆不走，真把他气死了。那就是我造的投石机，是世界上一切同类机器里最准确的一台。但是那上面有好多部件是我们家的家具。损失了门窗，家具我爸爸还不心疼，因为那是公家的。他的蔵书也丢了不少，这些东西是他让我看着的。我告诉他，人家拿着刀，想借咱家的书看，我敢管吗？他觉得我说的有道理。其实満不是这样，我当时忙得很，把让我看着的东西全忘了。而且我还想道：这个楼是老子的了，老子怎么想就是王法。凭什么我该给你守着东西？　　现在我想，批判资本主义也不能昧了良心，现代社会里哪儿都容不下太多的诗人。就如多了不下蛋，诗人多了没有饭吃。这是因为真正的诗人都是捣蛋鬼。六七年秋天“拿起笔做刀”冲到我们家里来时，我帮着把家里的东西搬到中立区以后，留下看守房子。转眼之间我就和他们合为一股，在我们家的墙上凿洞，并且亲手把每一块窗玻璃都打掉。当然，我也有我的道理，假如不把玻璃打掉，等到外面飞进来的砖头把它打碎，破片就会飞起来伤人。然后再把窗洞用桌椅堵起来，屋里马上就变得很黑。照我看这还黑得不够，还要用墨汁把里面的墙涂黑。只用了半天的时间，我们那座楼里面就黑得像地狱。当然这样⼲也有这样的道理，假如有人从外面冲进来，就会觉得眼前一黑。在他的瞳孔放大到⾜以看清屋里的东西之前，我们可以用长矛在他⾝上扎十几个大洞。这些措施只是把我们住的房子改造成一个⽩蚁窝的第一步。到了冬天，这座楼上连一片完整的瓦都没有了。一楼每一个窗口都被焊的栅栏堵得严严实实，上面还有密密⿇⿇朝外的头，一个个比刀子还快。所有的楼道门洞都被堵得炸都炸不开，另有一些纵横错的窟窿做为通道，原来的住户不花三天三夜绝找不到自己原来住的地方。后来要把它恢复成原样，又花了比盖这座楼的建筑费还要多的修缮费。从这一点你就能知道“拿起笔做刀”为什么后来要倒大霉。而这一切都是我的主意。我一个诗人就造成了这么大的灾难，假如遍地都是，那还得了吗？但是不做诗人，我又不能活。所以到底怎么办，这是问题。　wWＷ.bAmＸs.cOｍ