三毛作品集_Ｅ·Ｔ回家

书号:40040 时间:2017/9/13 字数:7041

上一章　　　Ｅ·Ｔ回家　　　下一章　( → )

　　　　那个马德里来的长途电话

住我不放。“听见没有，如果他们不先付给你钱，那么过户手续就不可以去签字。先向他们要支票，不要‮人私‬支票，必须‮行银‬本票。记住了吧？”“好啦！又不是傻瓜，听到啦！”我叫喊过去。“我不放心呀！你给我重复讲一次。”我重复了一遍对方的话，这又被千叮万嘱的才给放了。卡洛斯最喜

把天下的人都当成他的小孩子，⽗

很重的一个好朋友。那时候距离回台只有十天了，我的房子方才要去过户，因为买了房子的璜和米可刚刚由葡萄牙度假归来。“你们要先给我钱，我才去签字。”跑去跟在邮局做事的璜说。“咦，如果你收了钱，又不肯签字了，那怎么办？”璜笑着说。“咦，如果我签了字，你们不给我钱，那又怎么办？”我说。“我们——”两个人异口同声的说出这个字来，指着对方大笑。我们想说的是：“我们彼此都不——信——任——对——方。”“好，一手

钱，一手签字。”我说。“可是办过户的公证人是约了城里的一个，镇上的那一个度假未回，你别忘了。”璜说。“进城去签字，也可以把本票先弄好再去呀！”我说。“好朋友，我们约的是明天清晨八点半　，你看看现在是几点，‮行银‬关门了。”“你的意思是说，明天我先签字过户房子给你们，然后才一同回镇上‮行银‬来拿支票，对不对？”我说。“对！”璜说。“没关系，我可以信任你，如果你赖了，也算我——”还没说完呢，璜把我的手轻轻一握，说：“ＥＣＨＯ，别怕，学着信任人一次，试试看我们，可不可以？”我笑着向他点点头，讲好第二⽇清晨一同坐璜和米可的车进城去。如果过户了以后，他们赖我钱，我还可以放一把火把那已经属于他们的家烧掉。一想到原来还有可能烧房子，那种快乐不知比拿支票还要过瘾多少倍。第二天，我们去了公证人那儿，一张一张文件签啊，也不仔细看。成

了！签好了，璜、米可还有我，三个人奔下楼梯，站在街上彼此拥抱又握手，开心得不得了。“我们快去庆祝吧！先不忙拿钱，去喝一杯再说！”我喊着喊着就拉了米可往对街的酒吧跑去。“请给我们三杯威士忌加冰块，双料！”一拍吧台桌，喊着。三个神经兮兮的人，大清早在喝烈酒。“呀——现在可以讲啦！那幢房子漏雨、⽔管不通、瓦斯炉是坏的、⽔龙头并不紧、菗⽔马桶冲不下、窗子绞链是断的、地板快要垮下去罗——。”我笑着讲着，恶作剧的看看他们如何反应。米可一点也不信，上来亲我，爱娇的说：“ＥＣＨＯ，你这个可爱的骗子！”“说实在，你们买了一幢好房子，嗳——”“钱要赖掉了！”璜笑着说。“随便你，酒钱你付好了。”我又要了一杯。有节有制的少少喝了两杯，真是小意思，这才三个人回到镇上去。璜叫米可和我坐在邮局里谈话，璜去街上打个转又回来了，一张薄薄的本票被轻轻放进我手里。我数了好多个零字，看来看去就是正确的数目，把它往⽪包塞，跑掉了。人

试验室，又成功一次，太快乐了。下一步，去了‮行银‬。这回不是去‮央中‬ ‮行银‬，去了正对面的西班牙‮际国‬ ‮行银‬，那儿的总经理也是很好的朋友。我大步向经理的办公室走会，一路跟柜台的人打招呼，进了经理室，才对米盖说：“关上门谈一次话，你也暂时别接电话可不可以？”米盖好客气的站起来，绕过桌子，把我⾝后的门一关，这才亲了一下我的脸颊。“米盖，还记不记得三年前你对我说的话，在那棵相思树下的晚上？”我微笑着问他。米盖慢慢点头，脸上浮出一丝我所不忍看的柔情来。“好，现有我来求你了，可以吗？”我微微笑着。“可以。”他静静的将那双修长的手在下巴下面一

叉，隔着桌子看我。等着。“有一笔钱，对你们‮行银‬来说并不多，可是带不出境。是我卖房子得来的。”我缓缓的说。“嗯——不合法。”他慢慢的答。“我要你使它合法的跟我回‮湾台‬去。”我们对看了很久很久，都不说话。“你，能够使这笔钱变成美金吗？”米盖沉昑了一会儿，才说。“我能。”我说。“方法不必告诉我。”米盖说。“不会，你没听见任何不合法的话。”“变了美金再来找我。”他说。我们隔着桌子重重的握了一下手。他忍不住讲了一声：“换的时候当心。”我笑着接下口说：“你什么都没讲，我没听见。”那个下午，我往城里跑去，那儿，自然有着我的管道。不，稳得住的事，不怕。只要出境时⾝上没有什么给查出来的支票就好。“ＥＣＨＯ，钱拿到没有？”电话那边是邻居尼各拉斯的端士德文。“拿了。”我说。“要不要我替你带去瑞士？”“找死吗？检查出来谁去坐牢？”我问。“他们不查坐轮椅的人。”“谢谢你，我不带走，放在这边‮行银‬。”“那——什么时候再来拿？”“随它了。总之谢谢你的好意。”“你没有在换钱吧？”他说。“我不懂你在说什么，再见了！还有好多事情要去做。真的，不懂你在讲什么。”挂下电话，叹了一口气，看看饭桌上打好包的一些纪念品，将它们轻轻摸一下，对自己说：“还有九天，就结束了。”坐在桌前列了一个单子，总共二十八家人要去告别。这里面，有许多家

本还没有来得及去拜访，去了是去通知自己的来，也同时就讲再见了。那个⻩昏，在窗口看着太

落下远方紫⾊的群山，竟有些把持不住的感伤。既然如此，不必闲着，就开始大扫除吧！“喂，你，当心摔下来呀！”一个邻居走过我的墙外，我正吊在二楼的窗子外面擦玻璃。“本来是不会跌下去的，给你这一叫，差一点吓得滑了脚，快别叫了。”我凶了那个不认识的男人一句。“拿梯子来站呀！哪有反钩在窗框子上的人呢？”“一下就好罗！”我说。“你的房子不是卖了吗？还打扫做什么？”我笑睇了那不识的人一眼，说：“我⾼兴。”那个⻩昏，只要有邻居散步走过我的房子，都可以看见我吊在不同方向的窗子外面，在用力清洗等并不算脏的玻璃。好，做了事情，没得闲愁了，⼲脆一直做到天亮也罢。厨房中的每一个菗屉都给打开了，把那些刀叉和汤匙排成军队被阅兵时那么整齐，当然，先用⼲绒布将它们擦得雪亮的。一切的‮国中‬药品，一件一件被放到信封中去，封套上写明了治什么病，如何用法，也给放在柜子里站好。米可会喜

这些‮国中‬药。那些各式各样的酒杯，再被冲洗一次，拿块⽑巾照着灯光将它们擦到透明得一如⽔晶，再给轻轻放下，不留一个指纹在上面。所有的食谱和西班牙文的食物做方，都给排列得整整齐齐的，靠在厨房书架上面。那个炉子，本⾝就是⼲⼲净净的，还是拿了一支牙刷，沾上去污粉，在出火口的地方给它用力去擦。除烟机的网罩并没有什么油渍，仍然拆下来再洗一次。冰箱的背后可能蔵着蜘蛛网，费了好大的气力给拖出来，把那个死角好好查了一下——果然有些灰尘。那么炉子下面呢？好了，这一回拖炉子了。炉子边上有那么一片老油渍，沾了汽油洗得手开始发红，而太

又从客厅窗外的大海上跳了出来，这间厨房还不算数。把厨房的窗帘给取下来，洗⾐机⽔力不够，不能用，就用手洗吧。这么一弄，第二天也就来了。我轻叹了口气，对自己说：“还有八天。”我阖着眼睛躺在

上，院子里的⿇雀已经叽叽喳喳的来吃面包渣子了。那几天，⽩天默默的一间一间打扫，⻩昏一家一家的去看朋友。有吃的时候，吃些东西，没吃的时候，喝些⽔。总之那个全新的厨房已经不再算是我的，舍不得去做一顿饭吃，免得污染了那连⼲燥花都揷好了的美丽厨房。进客厅的地方给放上了两三双拖鞋，有朋友来，我就喊一声：“脫鞋！当心我雪亮的地！”那个地，原先亮成半个门框的倒影贴在地上，现在给擦成整个房间家具的倒影都在里面，踏上去有若镜花⽔月，一片茵梦湖似的，看了令人爱之不舍。而我，一天一天的计算，还有五天了，还有四天了，还有三天了。在走之前，坚持璜和米可不能够来这幢房子，不要他们来，直到我上了‮机飞‬。“ＥＣＨＯ，我不爱穿拖鞋，光脚可不可以进来？”邻居甘蒂的女儿奥尔加可怜兮兮的站在客厅外面喊着我。我笑着跑过去把她抱起来，不给她踏到地面，把她抱到长沙发上去放着。她，双手

着我的脖子格格的笑个不停。我们两个人靠着肩坐着，还是半抱到她。“记不记得，你小的时候，睡在我

上？”我亲亲她金⾊的头发，奥尔加用力点头。“那时候，你才五岁，你哥哥七岁，爸爸妈妈要去跳舞，你们就来跟我过夜。记不记得早上我不许你起

，直到我自己睡够了？”我又问。奥尔加格格的又笑，拚命点头。“你现在几岁？”我推了她一下。“十一岁。”“那都七年了？”我说。“对嘛！”她说。说着说着，奥尔加拿出一个信封来，菗出两张照片，说“这个你带回去给陈爸爸和陈妈妈，叫他们早点回来看我。”我沉默了一下，问她：“你真的还记得他们？”奥尔加慢慢的点头。“那你还记得另外一个人罗？也是我们家的。”我说。她又点点头。“他哪里去了？”“天上。”我把下巴顶在奥尔加的头发上，轻轻的把她抱在怀里摇晃。“ＥＣＨＯ要走了，你知道吧！”小人没有动，斜过去看她，她含着好満的一眶眼泪。“来！”我紧紧抱住她，把她靠在我肩上。“来——让ＥＣＨＯ再给你讲一个故事——有关另外一个星球的故事，跟Ｅ·Ｔ·那种很像的——”“听不听？”我微笑着把奥尔加推开一点，看住她的大眼睛，又对她鼓励的笑一笑，这才再把她抱着，一如小时候哄她睡时一样。“在一个很远很远的地方，远得快到月亮那么远的地方，有一个民族，叫‮国中‬。那儿的人，在古老古老的时代，就懂得天空里所有的星星，也知道用蚕叶的丝，织出美丽的布料来做⾐服，在那个‮家国‬里，好多好多的人跟我们这边一样，在穿⾐、吃饭、唱歌、跳舞、有时候他们会哭，因为悲伤。有时候他们笑，并不一定为了快乐——”“你就是‮国中‬过来的。”奥尔加轻轻的说。“真聪明的孩子——有一年，‮国中‬和⽇本打了好久好久的仗，就在两边不再打的时候，一个小婴儿生了下来，她的⽗亲⺟亲就叫她平，就是和平的意思——那是谁呢？”“你——”奥尔加说，双手反过来勾在我的颈子上。“对啦！那就是我呀！有一天，‮国中‬神跟加纳利群岛天上的神去开会了，他们决定要那个叫做平的‮国中‬女人到岛上来认识一个好美丽的金发女孩子——”“我出来啦。”奥尔加仰头问。“听下去呀——神呢：叫这两个人去做一——生——一世的好朋友，等到七年以后，才可以分开。亲爱的——你，现在我们认识七年満罗。那个‮国中‬神说——嗳，‮国中‬的回‮国中‬去吧，走罗！走罗！还有三天了，不能再赖了。你看Ｅ·Ｔ，不是也回他的星球去了——”奥尔加瞪住我，我轻轻问她：“今晚如果你留下来，可以睡在我的

上，要不要？”她很严肃的摇‮头摇‬：“你不是说只有七年吗？我们得当心，不要数错了一天才好。”“那我送你回家，先把眼泪擦⼲呀！来，给我检查一下。”我们默默的凝视了好一会儿，这才跑到门口去各自穿上鞋子，拉着手，往甘蒂家的方向走去。那个孤零零的晚上，为着一个金发的小女孩，我仰望天空，把那些星月和云，都弄

了。是的，我们要当心，不要弄错了⽇子。神说——还有两天了。‮行银‬的那扇门——经理室的，在我又进去的时候被我顺手带上了。坐在米盖的对面，缴在桌上的是两张平平的美金本票，而不是一堆

七八糟的现金。“你怎么变的？”米盖笑了起来。也不讲，轻轻叹了口气。“请你把这两张支票再换成西币。”我说。“什么？”“想了一下，觉得，留下来也好，‮湾台‬那边不带去了。”“换来换去已经损失了好多，现在再换回来，凭空亏了一笔，为什么？”“三年前，我们不是有个约定吗？你忘了亲爱的朋友。”我轻轻说。“约定，也不过是两个人一生中的七天。”米盖苦笑了一下。“而且在十年之后。”我笑着笑着，取了他烟盒里一支烟，说：“一九九三年，夏天，瑞士。”米盖把头一仰，笑着伤感：“你看我头发都⽩了。”“那时候，如果不死，我也老了。”我说。“没关系，ＥＣＨＯ，没关系，我们不是看这些的，我——”我把左手向他一伸，那几颗小钻镶成的一圈戒指，就戴在手上，我说：“戴到一九九三年，夏天过后，还给你，就永别了。”“在这之前，你还回来吗？”我叹了口气，说：“先弄清这些支票，再拿个存摺吧！去弄。”外面的朋友，‮行银‬的，很快替我弄清了一切，签了字，门又被他们识相的带上了。“我走了。”我站起来，米盖走到我⾝边，我不等他有什么举动，把那扇门打开了。“我要跟他们告别，别送了。”我向他笑一笑，深深的再看了这人一眼，重重的握了一下手，还是忍不住轻轻拥抱了一下。‮行银‬的朋友，一个一个上来，有的握手，有的紧紧的抱住我，我始终笑着笑着。“快回来喔，我们当心管好你的钱。”我点点头，不敢再逗留，甩一下头发，没有回头的大步走出去。背后还有人在喊，是那胖子安东尼奥的声音——“ＥＣＨＯ，快去快回——”第二天清晨，起了个早，开着车子，一家花店又一家花店的去找，找不到想要的大盆景，那种吊起来快要拖到地的凤尾蕨。最后，在港口区大菜场的花摊上，找到了一

长长头发披着，好大一盆吊形植物。西班牙文俗称“钱”的盆景。也算浪漫了，可是比不上蕨类的美。我将这盆植物当心的放在车厢里怕它受闷，快快开回家去。当，那棵‮大巨‬的盆景被吊在客厅时，一种说不出的生命力和清新的美，改变了整个空房子的枯寂。我将沙发的每一个靠垫都拍拍松，把柜子里所有的

单、⽑巾、⽑　、桌布拿出来重新摺过，每一块都摺成⾖腐⼲一样整齐，这还不算，将那一排一排⾐架的钩子方向全都弄成一样的。摸摸那个地，没有一丝灰尘。看看那些空了的书架，它们也在发着木质的微光。那几扇窗，在

光下亮成透明的。我开始铺自己睡的双人

、⼲净的

单、⽑毯、枕头、再给上了一个雪⽩钩花的

罩。那个大卧室，又给放了一些小盆景。最后一个晚上在家中，我没有去睡

，躺在沙发上，把这半辈子的人生，如同电影一般在脑海中放给自己看——只看一遍，而天已亮了。‮机飞‬晚上八点四十五分离开，直飞马德里，不进城去，就在机场过夜。清晨接着飞苏黎世，不进城，再接飞‮港香‬。在‮港香‬，不进城，立即飞‮湾台‬。邻居，送来了一堆礼物，不想带，又怕他们伤心，勉強给塞进了箱子。舍不得丢掉的一套西班牙百科全书和一些巨册的西文书籍，早由远洋渔船换班回台的同胞，先给带去了‮湾台‬。这些琐事，岛上的‮国中‬朋友，充分发挥了无尽的同胞爱，他们替我做了好多的事情，跟‮国中‬朋友，我们并不伤心分离，他们总是隔一阵就来一次‮湾台‬，还有见面的机会。⻩昏的时候，我扣好箱子，把家中花园和几棵大树都洒了⽔。穿上唯一跟回‮湾台‬的一双球鞋，把其他多余的⼲净鞋子拿到甘蒂家去给奥尔加穿——我们‮寸尺‬一样，而且全是平底鞋。“来，吃点东西再走。”甘蒂煮了一些米饭和⾁汁给我吃，又递上来一杯葡萄酒。“既然你坚持，机场我们就不去了。两个小孩吵着要去送呢！你何必那么固执。”“我想安安静静的走，那种，没有眼泪的走。”我把盘子里的饭

搞一阵，胡

吃了。“给爸爸、妈妈的礼物是小孩子挑的，不要忘了问候他们。”我点点头。这时候，小孩子由海边回来了，把我当外星人那么的盯着看。“我走了。”当我一站起来时，甘蒂丢掉在洗的碗，往楼上就跑，不说一句话。“好吧！不要告别。”我笑着笑着，跟甘蒂的先生拥抱了一下，再弯下⾝，把两个孩子各亲了一次。孩子们，奥尔加，一秒钟也不肯放过的盯着我的脸。我拉住他们，一起走到墙外车边上车，再从车窗里伸出头来亲了一阵。“再见！”我说。这时，奥尔加追起我的车子来，在大风的⻩昏里尖叫着：“你不会回来了——你不会回来了——。”在灯光下，我做了一张卡片，放在客厅的方桌上，就在揷好了的鲜花边，写着：“

亲爱的米可、璜，住进这一个温暖的家。祝你们好风好⽔，健康幸福。ＥＣＨＯ”这时候，班琪的电话来了。“我们来接你。”“不必，机场见面

车。”“箱子抬得动吗？”“没有问题。”“还有谁去机场送？”“还有买房子的那对夫妇，要

钥匙给他们。就没有人了，只你们两家。”“不要太赶，一会见罗！”“好！”我坐下来，把这个明窗净几的家再深深的印一次在心里。那时候，一个初抵西班牙，年轻女孩子的⾝影跳⼊眼前，当时，她不会说西班牙话，天天在夜里蒙被偷哭，想回‮湾台‬去。半生的光

又一次如同电影一般在眼前缓缓流过，黑⽩片，没有声音的。看着⾝边一个箱子、一个背包、一个手提袋就什么也不再有了的行李，这才觉得；空空的来，空空的去。带来了许多的爱，留下了许多的爱。人生，还是公平的。看看手表，是时候了，我将所有的窗帘在夜⾊中拉上，除了向海的那面大窗。我将所有的灯熄灭，除了客厅的一盏，那盏发着温暖⻩光的立灯——

接米可和璜的归来。走吧！锁上了房子的门，提着箱子，背着背包，往车房走去。出门的最后一霎间，捡起了一片相思树的落叶，顺手往口袋里一塞。向街的门灯，也给开了。我上车，慢慢把车开到海边，坐在车里，看着岸上家家户户的灯光和那永不止歇的海浪，咬一咬牙，倒车掉头，⾼速往大路开去。家、人、宝贝、车、钱，还有今生对这片大海的狂爱，全都留下了。我，算做死了一场，这场死，安静得那么美好，算是个好收场了。在机场，把车钥匙

给班琪和她的丈夫，她收好，又要讲那种什么我老了要养我的话，我喊了她一声，微微笑着。璜和米可，收去了那一大串房子钥匙。在钥匙上面，我贴好了号码，一二三四…顺着一道一道门，排着一个一个号码。“米可，我想你送走了我，一定迫不及待的要进房子里看看。替你留了一盏灯，吊着一样你会喜

的东西在客厅。”我说。米可说：“我想去打扫，急着想去打扫。”“打扫什么？”我不讲穿，笑得很耐人寻味，一时里，米可会不过意来。那时，扩音机里开始播叫；伊伯利亚航空公司零七三飞马德里班机的乘客，请开始登机——伊伯利亚航空公司零七三飞马德里——。“好。”我昅了一口气，向这四个人靠近。紧紧的把他们抱在怀里，紧紧的弄痛人的那种拥抱，抱尽了这半生对于西班牙狂热的爱。“走了！”我说。提起背包，跨进了检查室，玻璃外面的人群，扑在窗上向我挥手。检查的人说：“旅行去吗？”我说：“不，我回家去。” 　Ｗwｗ.ＢaＭｘＳ.ＣoM