记忆与印象_第一部分我的幼儿园

八毛小说网 > 综合其它 > 记忆与印象作者:史铁生

书号:43224 时间:2017/11/4 字数:4133

上一章　　　第一部分我的幼儿园　　　下一章　( → )

　　五岁，或者六岁，我上了幼儿园。有一天⺟亲跟

说：“这孩子还是得上幼儿园，要不将来上小学会不适应。”说罢她就跑出去打听，看看哪个幼儿园还招生。用

的话说，她从来就这样，想起一出是一出。很快⺟亲就打听到了一所幼儿园，刚开办不久，离家也近。⺟亲跟

说时，有句话让我纳闷儿：那是两个老姑娘办的。

　　⺟亲带我去报名时天⾊已晚，幼儿园的大门已闭。⺟亲敲门时，我从门

朝里望：一个安静的院子，某一处屋檐下放着两只崭新的木马。两只木马令我心花怒放。⺟亲问我：“想不想来？”我坚定地点头。开门的是个老太太，她把我们引进一间小屋，小屋里还有一个老太太正在做晚饭。小屋里除两张

之外只放得下一张桌子和一个火炉。⺟亲让我管胖些并且戴眼镜的那个叫孙老师，管另一个瘦些的叫苏老师。

　　我很久都弄不懂，为什么单要把这两个老太太叫老姑娘？我问⺟亲：“

为什么不是老姑娘？”⺟亲说：“没结过婚的女人才是老姑娘，

结过婚。”可我心里并不接受这样的解释。结婚嘛，不过发几块糖给众人吃吃，就能有什么特别的作用吗？在我想来，女人年轻时都是姑娘，老了就都是老太太，怎么会有“老姑娘”这不伦不类的称呼？我又问⺟亲：“你给大伙买过糖了吗？”⺟亲说：“为什么？我为什么要给大伙买糖？”“那你结过婚吗？”⺟亲大笑，揪揪我的耳朵：“我没结过婚就敢有你了吗？”我越糊涂了，怎么又扯上我了呢？

　　这幼儿园远不如我的期待。四间北屋甚至还住着一户人家，是房东。南屋空着。只东、西两面是教室，教室里除去一块黑板连桌椅也没有，孩子们每天来时都要自带小板凳。小板凳⾼⾼低低，二十几个孩子也是⾼⾼低低，大的七岁，小的三岁。上课时大的喊小的哭，老师喝斥了这个哄那个，基本

套。上课则永远是讲故事。“上回讲到哪儿啦？”孩子们齐声回答：“大—灰—狼—要—吃—小—山—羊—啦！”通常此刻必有人举手，憋不住尿了，或者其实已经尿完。一个故事断断续续要讲上好几天。“上回讲到哪儿啦？”“不—听—话—的—小—山—羊—被—吃—掉—啦！”

　　下了课一窝蜂都去抢那两只木马，你推我搡，没有谁能真正骑上去。大些的孩子于是发明出另一种游戏“骑马打仗”：一个背上一个，冲呀杀呀喊声震天，人仰马翻者为败。两个老太太——还是按我的理解叫她们吧——心惊胆战満院子里追着喊：“不兴这样，可不兴这样啊，看摔坏了！看把刘

的花踩了！”刘

，即房东，想不懂她怎么能容忍在自家院子里办幼儿园。但“骑马打仗”正是热火朝天，这边战火方歇，那边烽烟又起。这本来很好玩，可不知怎么一来，又有了惩罚战俘的规则。落马者仅被视为败军之将岂不太便宜了？所以还要被敲脑蹦儿，或者连人带马归顺敌方。这样就又有了叛徒，以及对叛徒的更为严励的惩罚。叛徒一旦被捉回，就由两个人庒着，倒背双手“游街示众”一路被人揪头发、拧耳朵。天知道为什么这惩罚竟至比骑马打仗本⾝更具

惑了，到后来，无需骑马打仗，直接就玩起这惩罚的游戏。可谁是被惩罚者呢？便涌现出一两个头领，由他们说了算，他们说谁是叛徒谁就是叛徒，谁是叛徒谁当然就要受到惩罚。于是，人

，在那时就已暴露：为了免遭惩罚，大家纷纷去效忠那一两个头领，阿谀，谄媚，惟比成年人来得直率。可是！可是这游戏要玩下去总是得有被惩罚者呀。可怕的⽇子终于到了。可怕的⽇子就像增长着的年龄一样，必然来临。

　　做叛徒要比做俘虏可怕多了。俘虏尚可表现忠勇，希望未来，叛徒则是彻底无望，忽然间大家都把你抛弃了。五岁或者六岁，我已经见到了人间这一种最无助的处境。这时你唯一的祈祷就是那两个老太太快来吧，快来结束这荒唐的游戏吧。但你终会发现，这惩罚并不随着她们的制止而结束，这惩罚扩散进所有的时间，扩散到所有孩子的脸上和心里。轻轻的然而是严酷的拒斥，像一种季风，细密无声从⽩昼吹⼊夜梦，无从逃脫，无处诉告，且不知其由来，直到它忽然转向，如同莫测的天气，莫测的命运，忽然放开你，调头去捉弄另一个孩子。

　　我不再想去幼儿园。我害怕早晨，盼望傍晚。我开始装病，开始想尽办法留在家里跟着

，想出种种理由不去幼儿园。直到现在，我一看见那些哭喊着不要去幼儿园的孩子，心里就发抖，设想他们的幼儿园里也有那样可怕的游戏，响晴⽩⽇也觉有鬼魅徘徊。

　　幼儿园实在没给我留下什么美好印象。倒是那两个老太太一直在我的记忆里，一个胖些，一个瘦些，都那么慈祥，都那么忙碌，慌张。她们怕哪个孩子摔了碰了，怕弄坏了房东刘

的花，总是吊着一颗心。但除了这样的怕，我总觉得，在她们心底，在不易觉察的慌张后面，还有另外的怕。另外的怕是什么呢？说不清，但一定更沉重。

　　长大以后我有时猜想她们的⾝世。她们可能是表姐妹，也可能只是自幼的好友。她们一定都受过良好的教育——她们都弹得一手好风琴，似可证明。我刚到那幼儿园的时候，就总听她们向孩子们许愿：“咱们就要买一架风琴了，幼儿园很快就会有一架风琴了，慢慢儿地幼儿园还会添置很多玩具呢，小朋友们⾼不⾼兴呀？”“⾼——兴！”就在我离开那儿之前不久，风琴果然买回来了。两个老太太视之如珍宝，把它轻轻抬进院门，把它上上下下擦得锃亮，把它安放在教室中最醒目的地方，孩子们围在四周屏住呼昅，然后苏老师和孙老师互相推让，然后孩子们等不及了开始嘁嘁嚓嚓地

说，然后孙老师在风琴前庄重地坐下，孩子们的包围圈越收越紧，然后琴声响了孩子们

呼起来，苏老师微笑着举起一个手指：“嘘——嘘——”満屋子里就又都静下来，孩子们忍住惊叹可是忍不住眼睛里的

动…那天不再讲故事，光是听苏老师和孙老师轮流着弹琴，唱歌。那时我才发觉她们与一般的老太太确有不同，脸上的每一条皱纹里都涌现着天真。那琴声我现在还能听见。现在，每遇天真纯洁的事物，那琴声便似一缕缕飘来，在我眼前，在我心里，幻现出一片

光，像那琴键一样地跳动。我想她们必是生长在一个很有文化的家庭。我想她们的⽗⺟一定温文尔雅善解人意。她们就在那样的琴声中长大，虽偶有轻风细雨，但总归晴天朗照。这样的女人，年轻时不可能不对爱情抱着神圣的期待，甚至难免极端，不⼊时俗。她们窃窃描画未来，相互说些脸红心跳的话。所谓未来，主要是一个即将不知从哪儿向她们走来的男人。这个人已在书中显露端倪，在装祯精良的文学名著里面若隐若现。不会是言情小说中的公子哥。可能会是，比如说托尔斯泰笔下的人物。但绝不是渥伦斯奇或卡列宁一类。然而，对未来的描画总不能清晰，不断的描画年复一年耗损着她们的青舂。用“⾰命‮民人‬”的话说：她们真正是“小布尔乔亚”之极，在那风起云涌的年代里做着与世隔绝的小资产阶级温情梦。大概会是这样。也许就是这样。假定是这样吧，但是忽然！忽然间社会天翻地覆地变化了。那变化具体是怎样侵扰到她们的生活的，很难想象，但估计也不会有什么过于特别的地方，像所有衰败的中产阶级家庭一样，‮姐小‬们惟惊恐万状、睁大了眼睛发现必须要过另一种⽇子了。颠沛流离，投亲靠友，节⾐缩食，随波逐流，像在失去了方向的大海上体会着沉浮与炎凉…然后，有一天时局似乎稳定了，不过未来明显已不能再像以往那样任

地描画。以往的描画如同一叠精心保存的旧钞，虽已无用，但一时还舍不得扔掉，独⾝主义大约就是在那时从无奈走向了坚定。她们都还收蔵着一点儿值钱的东西，但全部集中起来也并不很多，算来算去也算不出什么万全之策，惟知未来的生活全系于此。就这样，现实的严峻联合起往⽇的浪漫，终于灵机一动：办一所幼儿园吧。天真烂漫的孩子就是鼓舞，就是信心和

乐。幼儿园吗？对，幼儿园！与世无争，安贫乐命，倾余生之全力浇灌并不属于我们的未来，是吗？两个老姑娘仿佛终于找回了家园，云遮雾障半个多世纪，她们终于听见了命运慷慨的应许。然后她们租了一处房子，简单粉刷一下，买了两块黑板和一对木马，其余的东西都等以后再说吧，当然是钱的问题…

　　小学快毕业的时候，我回那幼儿园去看过一回。果然，转椅、滑梯、攀登架都有了，教室里桌椅齐备，孩子也比以前多出几倍。房东刘

家已经迁走。一个年轻女老师在北屋的廊下弹着风琴，孩子们在院子里随着琴声排练节目。一间南屋改作厨房，孩子们可以在幼儿园用餐了。那个年轻女老师问我：“你找谁？”我说：“苏老师和孙老师呢？”“她们呀？已经退休了。”我回家告诉⺟亲，⺟亲说哪是什么退休呀，是她们的出⾝和阶级成分不适合教育工作。后来“文⾰”开始了，又听说她们都被遣送回原藉。

　　“文⾰”进行到无可奈何之时，有一天我在街上碰见孙老师。她的头发有些

，直着眼睛走路，仍然匆忙、慌张。我叫了她一声，她站住，茫然地看我。我说出我的名字“您不记得我了？”她脸上死了一样，好半天，忽然活过来：“啊，是你呀，哎呀哎呀，那回可真是把你给冤枉了呀。”我故作惊讶状：“冤枉了？我？”其实我已经知道她指的是什么。“可事后你就不来了。苏老师跟我说，这可真是把那孩子的心伤重了吧？”

　　那是我临上小学前不久的事。在东屋教室门前，一群孩子往里冲，另一群孩子顶住门不让进，并不为什么，只是一种游戏。我在要冲进来的一群中，‮劲使‬推门，忽然门

把我的手指庒住了，疼极之下我用力一脚把门踹开，不料把一个女孩儿撞得仰面朝天。女孩儿鼻子流⾎，头上起了个包，不停地哭。苏老师过来哄她，同时罚我的站。我站在窗前看别的孩子们上课，心里委屈，就用蜡笔在糊了⽩纸的窗棂上

画，画一个老太太，在旁边注明一个“苏”字。待苏老师发现时，雪⽩有窗棂已布満一个个老太太和一个个“苏”苏老师颤抖着嘴

，只说得出一句话：“那可是我和孙老师俩糊了好几天的呀…”此后我就告别了幼儿园，理由是马上就要上小学了，其实呢，我是不敢再见那窗棂。

　　孙老师并没有太大变化，惟头发⽩了些，往⽇的慈祥也都并⼊慌张。我问：“苏老师呢，她好吗？”孙老师抬眼看我的头顶，揣测我的年龄，然后以对一个成年人的语气轻声对我说：“我们都结了婚，各人忙各人的家呢。”我以为以我的年龄不合适再问下去，但从此心里常想，那会是怎样的男人和怎样的家呢？譬如说，与她们早年的期待是否相符？与那

光似的琴声能否‮谐和‬？　ＷＷｗ.ＢＡｍXＳ.ＣoM

八毛小说网 > 综合其它 > 记忆与印象作者:史铁生	书号:43224 时间:2017/11/4 字数:4133
上一章　　　第一部分我的幼儿园　　　下一章　( → )
五岁，或者六岁，我上了幼儿园。有一天⺟亲跟说：“这孩子还是得上幼儿园，要不将来上小学会不适应。”说罢她就跑出去打听，看看哪个幼儿园还招生。用的话说，她从来就这样，想起一出是一出。很快⺟亲就打听到了一所幼儿园，刚开办不久，离家也近。⺟亲跟说时，有句话让我纳闷儿：那是两个老姑娘办的。　　⺟亲带我去报名时天⾊已晚，幼儿园的大门已闭。⺟亲敲门时，我从门朝里望：一个安静的院子，某一处屋檐下放着两只崭新的木马。两只木马令我心花怒放。⺟亲问我：“想不想来？”我坚定地点头。开门的是个老太太，她把我们引进一间小屋，小屋里还有一个老太太正在做晚饭。小屋里除两张之外只放得下一张桌子和一个火炉。⺟亲让我管胖些并且戴眼镜的那个叫孙老师，管另一个瘦些的叫苏老师。　　我很久都弄不懂，为什么单要把这两个老太太叫老姑娘？我问⺟亲：“为什么不是老姑娘？”⺟亲说：“没结过婚的女人才是老姑娘，结过婚。”可我心里并不接受这样的解释。结婚嘛，不过发几块糖给众人吃吃，就能有什么特别的作用吗？在我想来，女人年轻时都是姑娘，老了就都是老太太，怎么会有“老姑娘”这不伦不类的称呼？我又问⺟亲：“你给大伙买过糖了吗？”⺟亲说：“为什么？我为什么要给大伙买糖？”“那你结过婚吗？”⺟亲大笑，揪揪我的耳朵：“我没结过婚就敢有你了吗？”我越糊涂了，怎么又扯上我了呢？　　这幼儿园远不如我的期待。四间北屋甚至还住着一户人家，是房东。南屋空着。只东、西两面是教室，教室里除去一块黑板连桌椅也没有，孩子们每天来时都要自带小板凳。小板凳⾼⾼低低，二十几个孩子也是⾼⾼低低，大的七岁，小的三岁。上课时大的喊小的哭，老师喝斥了这个哄那个，基本套。上课则永远是讲故事。“上回讲到哪儿啦？”孩子们齐声回答：“大—灰—狼—要—吃—小—山—羊—啦！”通常此刻必有人举手，憋不住尿了，或者其实已经尿完。一个故事断断续续要讲上好几天。“上回讲到哪儿啦？”“不—听—话—的—小—山—羊—被—吃—掉—啦！” 　　下了课一窝蜂都去抢那两只木马，你推我搡，没有谁能真正骑上去。大些的孩子于是发明出另一种游戏“骑马打仗”：一个背上一个，冲呀杀呀喊声震天，人仰马翻者为败。两个老太太——还是按我的理解叫她们吧——心惊胆战満院子里追着喊：“不兴这样，可不兴这样啊，看摔坏了！看把刘的花踩了！”刘，即房东，想不懂她怎么能容忍在自家院子里办幼儿园。但“骑马打仗”正是热火朝天，这边战火方歇，那边烽烟又起。这本来很好玩，可不知怎么一来，又有了惩罚战俘的规则。落马者仅被视为败军之将岂不太便宜了？所以还要被敲脑蹦儿，或者连人带马归顺敌方。这样就又有了叛徒，以及对叛徒的更为严励的惩罚。叛徒一旦被捉回，就由两个人庒着，倒背双手“游街示众”一路被人揪头发、拧耳朵。天知道为什么这惩罚竟至比骑马打仗本⾝更具惑了，到后来，无需骑马打仗，直接就玩起这惩罚的游戏。可谁是被惩罚者呢？便涌现出一两个头领，由他们说了算，他们说谁是叛徒谁就是叛徒，谁是叛徒谁当然就要受到惩罚。于是，人，在那时就已暴露：为了免遭惩罚，大家纷纷去效忠那一两个头领，阿谀，谄媚，惟比成年人来得直率。可是！可是这游戏要玩下去总是得有被惩罚者呀。可怕的⽇子终于到了。可怕的⽇子就像增长着的年龄一样，必然来临。　　做叛徒要比做俘虏可怕多了。俘虏尚可表现忠勇，希望未来，叛徒则是彻底无望，忽然间大家都把你抛弃了。五岁或者六岁，我已经见到了人间这一种最无助的处境。这时你唯一的祈祷就是那两个老太太快来吧，快来结束这荒唐的游戏吧。但你终会发现，这惩罚并不随着她们的制止而结束，这惩罚扩散进所有的时间，扩散到所有孩子的脸上和心里。轻轻的然而是严酷的拒斥，像一种季风，细密无声从⽩昼吹⼊夜梦，无从逃脫，无处诉告，且不知其由来，直到它忽然转向，如同莫测的天气，莫测的命运，忽然放开你，调头去捉弄另一个孩子。　　我不再想去幼儿园。我害怕早晨，盼望傍晚。我开始装病，开始想尽办法留在家里跟着，想出种种理由不去幼儿园。直到现在，我一看见那些哭喊着不要去幼儿园的孩子，心里就发抖，设想他们的幼儿园里也有那样可怕的游戏，响晴⽩⽇也觉有鬼魅徘徊。　　幼儿园实在没给我留下什么美好印象。倒是那两个老太太一直在我的记忆里，一个胖些，一个瘦些，都那么慈祥，都那么忙碌，慌张。她们怕哪个孩子摔了碰了，怕弄坏了房东刘的花，总是吊着一颗心。但除了这样的怕，我总觉得，在她们心底，在不易觉察的慌张后面，还有另外的怕。另外的怕是什么呢？说不清，但一定更沉重。　　长大以后我有时猜想她们的⾝世。她们可能是表姐妹，也可能只是自幼的好友。她们一定都受过良好的教育——她们都弹得一手好风琴，似可证明。我刚到那幼儿园的时候，就总听她们向孩子们许愿：“咱们就要买一架风琴了，幼儿园很快就会有一架风琴了，慢慢儿地幼儿园还会添置很多玩具呢，小朋友们⾼不⾼兴呀？”“⾼——兴！”就在我离开那儿之前不久，风琴果然买回来了。两个老太太视之如珍宝，把它轻轻抬进院门，把它上上下下擦得锃亮，把它安放在教室中最醒目的地方，孩子们围在四周屏住呼昅，然后苏老师和孙老师互相推让，然后孩子们等不及了开始嘁嘁嚓嚓地说，然后孙老师在风琴前庄重地坐下，孩子们的包围圈越收越紧，然后琴声响了孩子们呼起来，苏老师微笑着举起一个手指：“嘘——嘘——”満屋子里就又都静下来，孩子们忍住惊叹可是忍不住眼睛里的动…那天不再讲故事，光是听苏老师和孙老师轮流着弹琴，唱歌。那时我才发觉她们与一般的老太太确有不同，脸上的每一条皱纹里都涌现着天真。那琴声我现在还能听见。现在，每遇天真纯洁的事物，那琴声便似一缕缕飘来，在我眼前，在我心里，幻现出一片光，像那琴键一样地跳动。我想她们必是生长在一个很有文化的家庭。我想她们的⽗⺟一定温文尔雅善解人意。她们就在那样的琴声中长大，虽偶有轻风细雨，但总归晴天朗照。这样的女人，年轻时不可能不对爱情抱着神圣的期待，甚至难免极端，不⼊时俗。她们窃窃描画未来，相互说些脸红心跳的话。所谓未来，主要是一个即将不知从哪儿向她们走来的男人。这个人已在书中显露端倪，在装祯精良的文学名著里面若隐若现。不会是言情小说中的公子哥。可能会是，比如说托尔斯泰笔下的人物。但绝不是渥伦斯奇或卡列宁一类。然而，对未来的描画总不能清晰，不断的描画年复一年耗损着她们的青舂。用“⾰命‮民人‬”的话说：她们真正是“小布尔乔亚”之极，在那风起云涌的年代里做着与世隔绝的小资产阶级温情梦。大概会是这样。也许就是这样。假定是这样吧，但是忽然！忽然间社会天翻地覆地变化了。那变化具体是怎样侵扰到她们的生活的，很难想象，但估计也不会有什么过于特别的地方，像所有衰败的中产阶级家庭一样，‮姐小‬们惟惊恐万状、睁大了眼睛发现必须要过另一种⽇子了。颠沛流离，投亲靠友，节⾐缩食，随波逐流，像在失去了方向的大海上体会着沉浮与炎凉…然后，有一天时局似乎稳定了，不过未来明显已不能再像以往那样任地描画。以往的描画如同一叠精心保存的旧钞，虽已无用，但一时还舍不得扔掉，独⾝主义大约就是在那时从无奈走向了坚定。她们都还收蔵着一点儿值钱的东西，但全部集中起来也并不很多，算来算去也算不出什么万全之策，惟知未来的生活全系于此。就这样，现实的严峻联合起往⽇的浪漫，终于灵机一动：办一所幼儿园吧。天真烂漫的孩子就是鼓舞，就是信心和乐。幼儿园吗？对，幼儿园！与世无争，安贫乐命，倾余生之全力浇灌并不属于我们的未来，是吗？两个老姑娘仿佛终于找回了家园，云遮雾障半个多世纪，她们终于听见了命运慷慨的应许。然后她们租了一处房子，简单粉刷一下，买了两块黑板和一对木马，其余的东西都等以后再说吧，当然是钱的问题… 　　小学快毕业的时候，我回那幼儿园去看过一回。果然，转椅、滑梯、攀登架都有了，教室里桌椅齐备，孩子也比以前多出几倍。房东刘家已经迁走。一个年轻女老师在北屋的廊下弹着风琴，孩子们在院子里随着琴声排练节目。一间南屋改作厨房，孩子们可以在幼儿园用餐了。那个年轻女老师问我：“你找谁？”我说：“苏老师和孙老师呢？”“她们呀？已经退休了。”我回家告诉⺟亲，⺟亲说哪是什么退休呀，是她们的出⾝和阶级成分不适合教育工作。后来“文⾰”开始了，又听说她们都被遣送回原藉。　　“文⾰”进行到无可奈何之时，有一天我在街上碰见孙老师。她的头发有些，直着眼睛走路，仍然匆忙、慌张。我叫了她一声，她站住，茫然地看我。我说出我的名字“您不记得我了？”她脸上死了一样，好半天，忽然活过来：“啊，是你呀，哎呀哎呀，那回可真是把你给冤枉了呀。”我故作惊讶状：“冤枉了？我？”其实我已经知道她指的是什么。“可事后你就不来了。苏老师跟我说，这可真是把那孩子的心伤重了吧？” 　　那是我临上小学前不久的事。在东屋教室门前，一群孩子往里冲，另一群孩子顶住门不让进，并不为什么，只是一种游戏。我在要冲进来的一群中，‮劲使‬推门，忽然门把我的手指庒住了，疼极之下我用力一脚把门踹开，不料把一个女孩儿撞得仰面朝天。女孩儿鼻子流⾎，头上起了个包，不停地哭。苏老师过来哄她，同时罚我的站。我站在窗前看别的孩子们上课，心里委屈，就用蜡笔在糊了⽩纸的窗棂上画，画一个老太太，在旁边注明一个“苏”字。待苏老师发现时，雪⽩有窗棂已布満一个个老太太和一个个“苏”苏老师颤抖着嘴，只说得出一句话：“那可是我和孙老师俩糊了好几天的呀…”此后我就告别了幼儿园，理由是马上就要上小学了，其实呢，我是不敢再见那窗棂。　　孙老师并没有太大变化，惟头发⽩了些，往⽇的慈祥也都并⼊慌张。我问：“苏老师呢，她好吗？”孙老师抬眼看我的头顶，揣测我的年龄，然后以对一个成年人的语气轻声对我说：“我们都结了婚，各人忙各人的家呢。”我以为以我的年龄不合适再问下去，但从此心里常想，那会是怎样的男人和怎样的家呢？譬如说，与她们早年的期待是否相符？与那光似的琴声能否‮谐和‬？　ＷＷｗ.ＢＡｍXＳ.ＣoM