蒋介石评传_第四节夫人魅力之大

书号:43598 时间:2017/11/7 字数:13495

上一章　　　第四节夫人魅力之大　　　下一章　( → )

　　抗战后期的一九四四年，史家陈寅恪在成都作了一首叫《闻道》的七言律诗：

　　闻道飞车十万程，蓬莱恩怨未分明。

　　⽟颜自古关与废，金钿何曾⾜重轻。

　　⽩⽇⻩

迟暮感，青天碧海别离情。

　　长安不见佳期远，惆怅陈鸿说华清。

　　《闻道》，翻成⽩话，就是“听说”听说了什么呢？经吴宓（雨僧）一注，始大⽩于世。吴宓说：“时蒋公别有所爱，于是宋美龄夫人二度飞往‮国美‬，此咏其事。”吴宓还唱和了一首：

　　云路迢遥是昔程，重来形势判幽明。

　　星驰俊彩金球仰，⽇落余光片羽轻。

　　怨敌狰狞同快意，家门宠贵自伤情。

　　⽟环虽死君恩在，补恨犹能到上清。

　　陈、吴两公听说蒋氏夫妇感情不睦，宋美龄再度远赴‮国美‬，不噤兴感，大作起诗来。（《文化神州共命人》，《历史月刊》第七十一期，页五十七至六十一）从唱和的诗里看来，他们显然认为感情不睦，总是男人有了外遇，何况这个男人等同皇帝，因而陈诗中有金钿何⾜轻重之句，吴诗更哀怨宋美龄的命运还不如杨贵妃，因为唐明皇似比蒋介石更重恩情。这种想当然耳，绝不止于陈、吴二人。传闻就是如此，‮国中‬仍是大男人主义的社会，丈夫休

，时有所闻，

子休夫，谈何容易？选

　　不过传闻并非空⽳来风，山城重庆的街头巷尾，议论不息，甚至惊动了‮国美‬ ‮馆使‬，政治参赞谢伟思（ＪｏｈｎＳｅｒｖｉｃｅ）还给华盛顿国务院打了报告，略谓重庆到处流传蒋氏家务纠纷，而言人人殊，然至少可以肯定蒋、宋婚姻的确出了⿇烦。“有那么多的烟，必然有火。”（Ｔｈｅｒｅｉｓｓｏｍｕｃｈｓｍｏｋｅ，ｉｔｗｏｕｌｄｓｅｅｍｔｈａｔｔｈｅｒｅｍｕｓｔｂｅｓｏｍｅｆｉｒｅ．）谢伟思说，有关‮府政‬ ‮导领‬人间的绯闻，本来与政治无关，但‮国中‬现状，蒋宋两大家族如果闹翻，将导致整个朝代的‮裂分‬。接着有大特写：

　　夫人有一天进⼊委员长的卧室，发现

底下有一对⾼跟鞋，气得扔出窗外，正中一个卫兵的头…委员长有一度四天不见客，因为夫人吵架时用花瓶掷伤了他的头部。（Ｅｓｈｅｒｉｃｋｅｄ。；ＬoｓｔＣｈａｎｃｅｉｎＣｈｉｎａ，ｔｈｅＷｏｒｌｄWarIIＤｉｓｐａｔｃｈｅｓｏｆＪｏｈｎＳｅｒｖｉｃｅ，Ｐ．９５，９３－９４）

　　说蒋介石有外遇，总要把那个女人揪出来，才能证实，但找不到那个女人的名字。写《宋家王朝》的西格雷夫（ＳｔｅｒｌｉｎｇＳｅａｇｒａｖｅ），说什么姚氏、陈氏，又说此时“陈洁如‮姐小‬秘密回到‮国中‬”云云（ＴｈｅＳｏｏｎｇＤｙｎａｓｔｙ，Ｐ．３７９），

本是无知

道。事实上，那个女人乃至那些个女人是有的，但名字则已失传，其中有护士、有特务头子戴笠经手的女同胞，只是宋美龄抓不到而已。

　　其实蒋介石基于利害，是很敬重宋美龄的，不仅是孔、宋家族的实力，更因宋女会说一口流利道地的英语。蒋介石曾向侍从室的唐纵说：“在现今之世，不善英文，不能立⾜。”（《在蒋介石⾝边八年》，页三一○）他能不敬重颇“善英文”的老婆吗？更何况宋美龄二度赴美之前不久，刚陪他出席风光的开罗会议回来。在开罗会议上，他不会不感到不可一⽇无此

。再说，他年轻时在‮海上‬滩固然是花天酒地，但是自从得了梅毒以及与陈洁如结婚后，在生活上已戒酒戒嫖，大为收敛。他遗弃陈洁如、娶了宋美龄，主要是政治考量，并非为美⾊所惑。在一九四○年，宋美龄的政治价值，对他来说，到达巅峰，他岂敢在宋后头上动土？

　　所以我们必须摆脫大男人的思路，不要总以为男人遗弃女人。在古代，皇帝别有所爱，天经地义，然而在现代，皇后未尝不可移情别恋。蒋宋婚姻关系不睦，也应该从宋美龄的

路历程上去着眼。

　　吴宓说“宋美龄夫人二度飞往‮国美‬”应该从第一度说起的。那一度的缘起是由于威尔基访华。温德尔·威尔基（ｄｅｌｌＬｅｗｉｓＷｉｌｌｋｉｅ）是当时‮国美‬政坛上的一位怪杰，一八九二年出生于印第安那安州，律师出⾝。他崛起政坛，不循常轨，却得到许多‮国美‬ ‮民人‬的欣赏与支持。一九四○年，他成为‮国美‬总统共和

的候选人，与竞选第三任的‮主民‬

候选人罗斯福（ＦｒａｎｋｌｉｎＤ．Ｒｏｏｓｅｖｅｌｔ）大抢总统宝座。当时威尔基声势极大，大到他自己都自信到甚至不必做竞选活动，就可进⼊⽩宮的程度。在竞选过程中，他甚至极诚实、极有风度的不讳言他赞同对手罗斯福的某些改⾰方案与外

政策，这样增他人声势、减自己威风的⼲法，可真千古罕见。最后，他得了两千两百万票，仅以五百万票少数差距，败给罗斯福。

　　威尔基为人豪侠热诚，他本是‮主民‬

员，在一九三○年中期，改属共和

。早在他做‮主民‬

员时，罗斯福就非常喜

他，说要请他做国务卿。后来虽成了罗斯福政敌，但罗斯福对他的好感不减。罗斯福说他绝不忽视曾有两千两百多万‮国美‬人支持的这位优秀政治家，因此，委请威尔基做他非官方的代表，飞访世界各地。

　　一九四二年八月二十六⽇，威尔基搭乘四引擎轰炸机起飞，四十九天后（十月十四⽇）回国，他写了《天下一家》（ＯｎｅＷｏｒｌｄ）一书，卖了一百万册，宣扬他的理想与游程。

　　在《天下一家》中，威尔基以一连四章的大量篇幅，写他在‮国中‬的经历。蒋介石派了两个亲信，新闻局副局长董显光和朱绍良将军，到迪化

接并陪伴全程。到达重庆前，全城已整修一新：到达时，重庆张灯结彩，万人空巷。他自写被

的盛况如下：

　　我是下午傍晚时分在一个离城几英里远的‮机飞‬场到达重庆的。我们的汽车还没有进城，人们早已排列在街道的两边了。在我们到达城中心以前，群众已挤満了店铺前面的人行道。男女成人和儿童，长鬓的绅士，有的戴着呢帽、有的戴瓜⽪帽，挑夫、走卒、‮生学‬、抱着孩子的⺟亲，⾐着有的讲究、有的褴褛——他们在我们车子缓缓驶向下榻的宾馆途中十一英里的道上，挤得人山人海，他们在扬子江的对岸鹄候着。在重庆所有的山坡上——重庆一定是世界上最多山的城市——他们站在那里，笑，

呼着，挥动着小小的纸制的‮国美‬和‮国中‬的国旗。

　　任何一个参加过‮国美‬总统竞选运动的人，对于群众是习以为常的。但对这样的群众却不如此。我可以暗中依我所愿地减低他们的意义，但没有用处。‮民人‬挥动着的纸国旗是大小一律的，暗示出来那位殷勤而富于想象的重庆‮长市‬吴国桢博士在这个盛大

的设计中曾参与其事。很明显的，并不是所有这些‮民人‬，其中有许多敝⾐跣⾜的人，对于我是谁或者我为什么到那里，都具有明⽩观念。我还向我自己说，那每个街头巷尾喧阗不绝的爆竹，竟不过是陈旧的‮国中‬人的热情表现。

　　但是，尽管我这样努力减低它的意义，这个景象却深深感动了我。我在我所注视的面孔上，没有一点人为的或虚构的成分。他们看我是‮国美‬的一个代表以及友谊和即将到来的援助的一个具体希望的代表。那是一个群众善意的表现，而且它是‮民人‬中和情感中的单纯力量的动人表现，这个力量也就是‮国中‬民族最伟大的富源。（ＯｎｅＷｏｒｌｄ，Ｐ．１２７—１２８）

　　威尔基是个长得⾼大而精力充沛的人，这年正好五十岁，来⽇的政治前途非比寻常。罗斯福已⼲了三任，下一任总统很可能就是他。他备受

，自在意中；国民

官方更声称，他是上一个世纪退休总统格兰特（ＵｉｙｓｓｅｓＳ．Ｇｒａｎｔ）访华以后，层次最⾼的‮国美‬访客，对他的巴结，施出浑⾝解数，硬是要得。在蒋介石十月三⽇《

‮国美‬总统代表威尔基氏致词》中，有这样的⾼帽：

　　吾人从威尔基先生之言论中，

知其对于⽇寇所久蓄扰

世界之野心与‮国中‬艰苦抗战之价值，有深切之理解，尤其对于吾国抗战建国之理想，有精到之认识，而其‮导领‬ ‮国美‬社会致力援华运动之热诚与成就，更使我立国精神共同之中、美两大民族，增加感情上之密切联系。…威尔基先生此来，将亲见⽇寇五年余来在‮国中‬残暴破坏之遗迹，将亲见我中‮军国‬民坚忍不拔始终乐观之信心与决心，将亲见我‮国中‬在如何艰难状况下，努力于充实战斗力量与复兴建设工作，将亲见中‮军国‬民如何为实现共同目标、争取共同胜利而奋斗；并将使吾国‮民人‬更深切了解‮国美‬ ‮府政‬与‮民人‬对于战时工作一致努力之实况而益加奋勉。（《‮华中‬民国重要史料初编——对⽇抗战时期》第三编“战时外

”（一），页七五二）

　　这个热情有余、警觉不够的傻大个，很容易被

汤灌住，被蒋、宋、孔团团包围。他不住‮国美‬ ‮馆使‬，而住宋子文的豪华住宅，令‮国美‬大使⾼斯（ＣｌａｒｅｎｃｅＥ．Ｇａｕｓｓ）大不以为然。宋家三姊妹，他都见到了，而只在宋家的餐会上，得见周恩来二面。他冷落蒋介石不喜

的史迪威，而亲近蒋介石所喜

的陈纳德。

　　在这种情况下，他对蒋氏夫妇特具好感，当然不在话下。他与蒋氏夫妇有许多次单独的早餐、午酌、晚宴，回忆说：

　　有一个⻩昏，我们开车到蒋氏在长江悬崖上的别墅，小董（显光）也在。我们坐在木屋前的大凉台上，远眺重庆的山麓，下瞰长江，见到若⼲小舟在

流中行进，运载‮国中‬乡下人及其产品到下游市场。那⽇重庆酷热，然而在此凉风习习，甚是清慡。当我与委员长谈话时，蒋夫人为我们沏茶，并与小董轮流为我们当译员。（ＯｎｅＷｏｒｌｄ，Ｐ．１３０）

　　

谈好几个小时后，他特别提到蒋夫人的温柔体贴：

　　蒋夫人一直为我们翻译，最后她以令人愉快而坚定的女

权威说：“已经十点钟了，你们男人还没有吃些什么，来？选我们必须要开车进城，至少找些吃的，你们的话以后再谈？选”（ＯｎｅＷｏｒｌｄ，Ｐ．１３２）

　　威尔基说，他在重庆六天，无时不与蒋介石晤谈，这些晤谈必定有“⾆人”（⾆妇？）宋美龄在场。他对两人的印象都好极了。他说委员长作为一个人以及一个领袖，比传奇

的形象更加⾼大。他特异地寡言（大概都被宋美龄抢着说了，老蒋不会英语也是障碍），而说话时又“细声文气”（Ｓｏｆｔ－Ｓｐｏｋｅｎ）（大异于骂“娘西匹”的神态）。“当他不穿军装，换上中式长衫，几乎像一个僧侣学者（或因蛋头之故），不像一个政治领袖。”又说：“他显然很能听别人的意见，习于采集众智。”（才不显然呢？选）又说：“当他同意你的时候，他会点头，不断轻声说好好，暗示对你的敬意，使你毫无防备，多少会被他争取过去？选”（ＯｎｅＷｏｒｌｄ，Ｐ．１３３）

　　威尔基也见了林森、陈立夫、王世杰、吴国桢等国民

大员。一笔带过之后，他说他在华府就认识了宋子文，知道他有三个姊妹，接着说：

　　有一次孔祥熙在他家的草坪上举行晚宴，我坐在首席，位于蒋夫人与孙夫人之间。我们谈兴甚浓，我至感愉快。两位女士都能说精美的英语，富內容而又具机智。晚饭吃过之后，蒋夫人挽着我的手臂说：“我要你见见我另外一个姊姊，她因神经痛，不能到户外赴宴。”（ＯｎｅＷｏｒｌｄ，Ｐ．１３９—１４１）

　　于是威尔基与宋氏二姊妹在室內大聊特聊起来，⾼兴得忘了时间与户外的其他客人。大约到晚上十一点，孔祥熙进来，轻责蒋夫人与威尔基宴会散了，都还未回席，然而老孔也坐下来加⼊龙门阵。威尔基特别指出，他们三人都能聊，而宋美龄的谈锋最健。最后，即将分手之前，宋美龄向孔祥熙夫妇说，昨天吃晚饭时，威尔基建议她应该去‮国美‬做亲善访问。孔氏夫妇把眼光移向威尔基，威尔基答称是，是那样建议的。当孔祥熙进一步追问时，威尔基发了一大篇⾼论，大加赞扬宋美龄。他说‮国美‬人亟须了解亚洲与‮国中‬，‮国中‬方面有头脑、有说服力以及有道德力量的人，应帮助教育‮国美‬人。他认为夫人将是最完美的大使，她有极大的能力，会在‮国美‬产生极有效的影响力。他深信，凭她的“机智、魔力、一颗大度而体贴的心、⾼雅美丽的举止与外表，以及炽烈的信念，她正是我们需要的访客”（ＯｎｅＷｏｒｌｄ，Ｐ。１３９—１４１）

　　从以上威尔基许多大特写中可知，他对蒋氏夫妇印象好得像阿丽丝的梦境。他对宋美龄的爱慕，更是溢于言表。同时我们也可以看到，宋美龄对他的‮趣兴‬也很大，除了政治上的需求外，也有个人的昅引力。宋美龄美媚多姿，威尔基⾼大热情，二人言语又畅通无阻，心倾相慕，实不⾜为奇。

　　有两个报人陪伴威尔基这一次的‮行游‬访问，一个是迈克·考尔斯（Ｇａｒｄｎｅｒ？眼ｋｅ？演Ｃｏｗｌｅｓ，Ｊｒ．），是‮国美‬出版界大亨、《展望》（Ｌｏｏｋ）杂志创办人。另一个是约瑟夫·伯恩斯（ＪｏｓｅｐｈＢａｒｎｅｓ），是极有经验的外国事务记者与编辑。威尔基认为他们二位是他最佳的游伴。其中迈克·考尔斯在四十三年以后（一九八五年）出版了一部书，叫《迈克回顾》（ｋｅＬｏｏｋｓＢａｃｋ），书中写出了威尔基不敢写出的大特写，细腻

真，值得把这一段别开生面的中美“感情上的密切联系”登录于下：

　　我们旅程的下一站是‮国中‬。宋子文——蒋介石夫人的哥哥的那栋现代化豪华巨宅，是我们在重庆六天的总部。

　　六天的活动相当紧凑，有威尔基和蒋介石委员长——国民‮府政‬ ‮导领‬人之间的数次长谈，有‮府政‬ ‮员官‬的拜会活动，还有委员长和夫人每晚的酒宴。其中，夫人的仪态和风度，令我和温德尔两人都感到心神

漾。

　　有一晚在重庆，委员长为我们设了个盛大的招待会。在一些

的致词之后，委员长、夫人和威尔基形成了一个接待组。大约一小时后，正当我与宾客打成一片时，一位‮国中‬副官告诉我，温德尔找我。

　　我找到威尔基，他小声告诉我，他和夫人将在几分钟之后消失，我将代替他的地位，尽最大的努力为他们做掩护。当然，十分钟之后，他们离开了。

　　我像站岗似的钉在委员长旁边。每当我感到他的注意力开始游

时，就立刻慌

地提出一连串有关‮国中‬的问题。如此这般一小时后，他突然拍掌传唤副手，准备离开。我随后也由我的副手送返宋家。

　　我不知道温德尔和夫人去了哪里，我开始担心。晚餐过后不久，中庭传来一阵‮大巨‬的嘈杂声，委员长盛怒狂奔而⼊。伴随他的三名随⾝侍卫，每人都带了把自动步

。委员长庒制住他的愤怒，冷漠地朝我一鞠躬，我回了礼。

　　“威尔基在哪儿？”礼仪结束后他问。

　　“我不知道，他不在家。”

　　“威尔基在哪儿？”他再次询问。

　　“我向你保证，委员长。他不在这里，我也不知道他可能在哪里。”

　　我和侍卫们尾随其后，委员长穿遍了整栋房子。他检查每个房间，探头

底，遍开橱柜。最后，他对两个人的确不在屋里的事实感到満意后，一个道别的字都没扔下就走了。

　　我真的害怕了，我见到温德尔站在一排

击手前的幻影。由于无法⼊眠，我起⾝独饮，预想着可能发生的最坏的事。清晨四点，出现了一个快活的威尔基，自傲如刚与女友共度‮夜一‬美好之后的大‮生学‬。一幕幕地叙述完发生在他和夫人之间的事后，他愉快地表示已邀请夫人同返华盛顿。我怒不可遏地说：“温德尔，你是个该死的大笨蛋！”

　　我列举一切的理由来反对他这个‮狂疯‬的念头。我完全同意蒋夫人是我们所见过的最美丽、聪明和

感的女人之一，我也了解他们彼此之间‮大巨‬的昅引力，但是在重庆的报业圈已经有够多关于他们的流言蜚语了。我说：“你在这里代表了‮国美‬总统，你还希望一九四四年能再度被提名，希望竞选下届总统。”我还表示届时他的太太和儿子可能会到机场接他，夫人的出现将造成相当尴尬的场面。威尔基听了气得跺脚离去。当时我已经非常疲倦，于是倒头便睡。

　　我八点醒来时，威尔基已在用早餐，我们各吃各的，半句话没说。九点钟他有一个演讲。正当他起⾝准备离开时，他转⾝对我说：“迈克，我要你去见夫人，告诉她她不能和我们一起回华盛顿。”

　　“哪里可以找到她？”我问。他腼腆地说：“在市中心妇幼医院的顶层，她有一个公寓。那是她引以为傲的慈善机构。”

　　大约十一点，我到医院要求见夫人。当我被引进的客厅后，我愚钝地告诉她，她不能和威尔基先生一起回华盛顿。

　　“谁说不能？”她问。

　　“是我，”我说“我告诉温德尔不能带你同行，因为从政治上来说，这是非常不智的。”

　　在我还没搞清楚怎么回事之前，她的长指甲已经朝我的面颊‮劲使‬地抓了下去。她是这么的用力，以致在我脸上整整留下了一个星期的疤痕。（《九十年代》，一九八六年十月号）

　　威尔基要带宋美龄一起回美事，已故著名通俗史家塔奇曼女士（ＢａｒｂａｒａW。Ｔｕｃｈｍａｎ）曾亲自访问当时在重庆‮国美‬ ‮馆使‬做事、能通华语的文森特（ＪｏｈｎＣａｒｔｅｒＶｉｎｃｅｎｔ），得到证实。文森特还注意到，蒋介石当面对威尔基甚是殷勤，但当威尔基离开后，要人赶快把窗户打开，说是“让羊

臭散出去”（“ｔｏｌｅｔｔｈｅｓｍｅｌｌｏｆｔｈｅｆｏｒｅｉｇｎｅｒｏｕｔ，”见Ｔｕｃｈｍａｎ，ＳｔｉｌｗｅｌｌａｎｄｔｈｅＡｍｅｒｉｃａｎＥｘｐｅｒｉｅｎｃｅｉｎＣｈｉｎａ，Ｐ．４２８，）难掩厌恶之情。厌恶之情，显然其来有自。再由于宋美龄的指甲可以朝老美脸上抓，可见她和他们厮混的关系，已经到了何种程度。那次深夜幽会，五十岁的孤男和四十五岁的寡女独处，其严重

也就可想而知了。

　　凡“男贪女爱”绝不是单方面的事。‮国美‬驻重庆的另一位‮员官‬约翰·巴顿·戴维斯（ＪｏｈｎＰａｔｏｎＤａｖｉｅｓ），也亲眼看到了宋美龄如何发挥她的魅力：

　　毫无疑问地，宋家小妹已经轻轻松松地‮服征‬了一个人。在她主持的一项救济机构茶会上，她披着一件空军将领的大⾐，以令人无法抗拒的女

温柔，娇滴滴地承认威尔基先生是一位非常“撩人绮思”的男人（ａｖｅｒｙ“ｄｉｓｔｕｒｂｉｎｇｉｎｆｌｕｅｎｃｅ”），此种表⽩使这位罗斯福总统的‮人私‬代表浑⾝舒畅。…有趣的是，这番话对独⾝的威尔基和未来的政治发展都产生影响。（Ｄａｖｉｅｓ，ＤｒａｇｏｎｂｙｔｈｅＴａｉｌ，Ｐ．２５５）

　　‮国中‬古书有食指大动“必尝异味”的故事，记那位行家最后要“染指于鼎”不尝异味，就是不罢休；‮国中‬谚语有“要劫劫皇杠，要玩玩娘娘”的“壮举”说要抢财货，就抢皇上的物资；要女人，就要皇上的老婆。看到威尔基所作所为，真依稀有染指异味玩娘娘的气派矣。虽然小受蒋介石捉奷的虚惊，这位老美毕竟很落槛，他不便向蒋介石辞行时，说出“数⽇盘桓，备受优遇，深感如对家人…实为本人环游世界，在他处所未曾遭遇之快晤”（《‮华中‬民国重要史料初编——对⽇抗战时期》第三编“战时外

”（一），页七七五）的谢辞，并且在返美以后，立刻报之以实利。美中不⾜的是，这一段中美“联系”终因威尔基两年后（一九四四年）突以心脏病死去，而告难乎为继。

　　威尔基不便带宋美龄一起返美，他的失信，似是情非得已的。但他还是很够意思，他以他对罗斯福的影响力，促成了宋美龄的访问‮国美‬。照国民

官方资料，说宋美龄访美，乃在八月二十二⽇与九月十六⽇两次受罗斯福之邀，才得成行。但威尔基明明在《天下一家》中透露，由于他的建议，并且罗斯福邀宋美龄访美，首见于八月二十二⽇致蒋介石介绍威尔基访华的信中，这一邀请，形式上只是客套话，能否成行，还有赖于威尔基的⽟成。再从时间上看，威尔基十月八⽇离开‮国中‬后的第二个月（十一月十七⽇），宋美龄就去了‮国美‬，这一紧密配合的速度，也正印证了宋美龄的访美，乃得力于威尔基的暗中‮劲使‬。

　　暗中‮劲使‬，逃不过触角灵敏的华府记者，《华盛顿邮报》一位名叫米勒（ＨｏｐｅＲｉｄｉｎｇｓｌｌｅｒ）的专栏作家，指出威尔基对蒋介石夫人的揄扬，超过任何长久以来没有听到的赞美词（ＷａｓｈｉｎｇｔｏｎＰｏｓｔ，１６Ｏｃｔｏｂｅｒ１９４２）。据‮国美‬海军上将莱希（ＡｄｍｉｒａｌＬｅａｈｙ）说，罗斯福总统与蒋夫人私下谈话时，笑责她是一个“

妇”（ａｖａｍｐ），否则温德尔·威尔基于近⽇‮国中‬之行怎会如此被她昅引，答应了她任何的要求？蒋夫人笑谓：“不能说我是

妇，实因威尔基先生具有一个大孩子所有的情绪反应。”（Ｍｒ．Ｗｉｌｌｋｉｅｈａｓａｌｌｔｈｅｅｍｏｔｉｏｎａｌｒｅａｃｔｉｏｎｓｏｆａｎａｄｏｌｅｓｃｅｎｔ．）（Ｌｅａｈｙ，ＩＷａｓＴｈｅｒｅ，Ｐ．１５４）罗斯福对宋美龄评论威尔基很感‮趣兴‬，接着坚持要她评论一下他。她敷衍不过去，最后说：“噢？选总统先生，您很老练。”（Ｏｈ，Ｍｒ．Ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ，ｙｏｕａｒｅｓｏｐｈｉｓｔｉｃａｔｅｄ．）罗斯福內阁的女阁员法兰珊丝·珀金斯（ＦｒａｎｃｅｓＰｅｒｋｉｎｓ）说，总统听后大感窝心，在⽩宮里一再重复地告诉别人。（Ｐｅｒｋｉｎｓ，ＴｈｅＲｏｏｓｅｖｅｌｔＩＫｎｅｗ，Ｐ．７４）陪伴威尔基访华的记者巴恩斯，在《威尔基传》里也提到这件事（Ｂａｒｎｅｓ，Ｗｉｌｌｋｉｅ，Ｐ．３５３），可见四十六岁宋美龄的魅力，不仅头一年

倒中年人威尔基，而且这一年

倒六十一岁的罗斯福呢。

　　宋美龄此次访美，还有一个神秘而有趣的揷曲。临行之前由她的哥哥外

部长宋子文发电给罗斯福的亲信霍普金斯（ＨａｒｒｙＨｏｐｋｉｎｓ），要求美方派一专机，特别接载患有重病的蒋夫人到纽约求医，痊愈后再到华府进行正式访问。罗斯福此时虽戎机倥偬，仍然答应了此一要求。蒋夫人于一九四二年十至月二十七⽇下午二时抵达米契尔军事机场（ｔｃｈｅｌＦｉｅｌｄ），以保秘密。霍普金斯亲往

接后，驱车径往“长老会医疗中心”（ＴｈｅＨａｒｋｎｅｓｓＰａｖｉｌｉｏｎｏｆｔｈｅＣｏｌｕｍｂｉａＰｒｅｓｌｙｔｅｒｉａｎＭｅｄｉｃａｌＣｅｎｔｅｒ），包下整个第十二层楼。在途中，宋美龄向霍氏说她此来为了治病与休息，不谈中美关系，但是还是谈了许多，包括抱怨史迪威之不懂‮国中‬事务，并攻击英国‮府政‬不遗余力。（参阅Ｓｈｅｒｗｏｏｄ，ＲｏｏｓｅｖｅｌｔａｎｄＨｏｐｋｉｎｓ，Ｖｏｌ．２，Ｐ．２４０？熏２６０）

　　霍普金斯似乎没有注意到，宋女士侃侃而谈，完全不像有重病的样子。威尔基访华时，她更是生龙活虎，经常陪伴着贵宾，不仅毫无病容，亦无倦容，何以一下子得了重病？既有重病，经过长途飞行后仍能做长谈？有人说医治五年前的车祸之伤，更显得是托辞，哪有五年之中不即来美医治，五年之后突然如此紧急要求派专机接运来美求医之理？真令人疑云重重。据罗斯福太太说，是⽪肤病。（见ＥｌｅａｎｏｒＲｏｏｓｅｌｖｅlt，ＴｈｉｓＩＲｅｍｅｍｂｅｒ，Ｐ．２８２－２８３）总之，她休息两个月后病全好了。

　　一九四三年二月，夫人的病霍然而愈，转往⽩宮做客，住了十天，风光十⾜。尤其是在国会演说，慷慨陈词，赢得热烈的掌声，看来很了不起。然而‮国美‬女作家狄龙（ＭａｒｙＥ．Ｄｉｌｌｏｎ）指出，蒋夫人的演说是那一届国会最精彩，不过其精彩处并不在內容，而于其人之娇小‮媚妩‬与女人的魅力，以及为‮国中‬求援的真诚。（Ｄｉｌｌｏｎ，ｄｅｌｌＷｉｌｌｋｉｅｌ８９２－１９４４，Ｐ．２８３）宋美龄华府之行结束后，于一九四三年三月一⽇返抵纽约。第二天就做公开演讲，由威尔基主持，听众有两万多人。当时在‮国美‬的胡适也来捧场。胡适的三月二⽇⽇记有这样的一段话：

　　晚上到ＭａｄｉｓｏｎＳｑｕａｒｅＣａｒｄｅｎ听蒋夫人的演说，到者约有两万人，同情与热心是有的。但她的演说实在不像样子，不知说些什么？选（《胡适的⽇记》手稿本第十五册）

　　胡适说宋美龄的演说不像样子，显然也是从內容来评价的。但是她演说的目的是政治，要博取同情与支持。她娇小‮媚妩‬的人⾝、畅快流利的英语，代表在挣扎中抗⽇的‮国中‬，已⾜令老美动容，更何况⽇本偷袭珍珠港后，‮国美‬人恨⽇本⼊骨，举国以打败⽇本帝国为职志，艰苦抗⽇的‮国中‬能不引起广大‮国美‬民众的喝彩么？更无论“同情与热心”矣。因而不管宋美龄说些什么，都会赢得‮国美‬人的心声。胡适未免太头巾气了。

　　胡适更讨厌宋美龄的虚骄，说：“她一股虚骄之气，使我做恶心。”（《胡适的⽇记》手稿本，一九四三年三月四⽇）这种虚骄，广大的‮国美‬民众是看不到的，不过比较接近她的人，迟早会发现马脚。她代表苦难的‮国中‬来求助，但她豪奢如贵族，诸如包下豪华旅馆的整个第十二层；在⽩宮住的时候，带着两名护士、两名姓孔的家族（包括孔二‮姐小‬在內，罗斯福误呼她“我的小男孩”），每天换丝

单，有时一天要换两次。她来自⾰命的‮国中‬，但她对手下颐指气使，在⽩宮时常呼唤仆役，使‮国美‬ ‮员官‬恶心；当警卫人员提醒她要守时，她竟要求撤换那个警卫。她受过良好的西方教育，但却与蒋介石一样不知‮主民‬自由为何物。有一次在⽩宮餐桌上，罗斯福向她提及头痛的‮国美‬矿工罢工问题，问她将如何对待像刘易士（ＪｏｈｎＬｅｗｉｓ）那种工运领袖，她很自然地举起那双美丽的小手，向自己的喉咙一划。罗斯福从桌子那边看到自己的老婆见到这一幕之后，再继续谈话。（ＥｌｅａｎｏｒＲｏｏｓｅｖｅｌｔ，ＴｈｉｓＩＲｅｍｅｍｂｅｒ，Ｐ．２８４）她得意忘形之余，最后也得罪了罗斯福，她在⽩宮住宿时，忽然心⾎来嘲，向罗斯福说，当她离开时，他不必起⾝。罗斯福很温和地回答说：“我亲爱的孩子，即使我想，也站不起来啊？选”（见ＦＤＲＭｅｍｏｉｒｓ，Ｐ。３４４）她竟忘了‮国美‬总统早已半⾝不遂。在记者招待会上，有记者善意地问她，‮国美‬要如何把援助送到‮国中‬，她把这个问题抛给罗斯福；当罗斯福说将以上帝允许我们的速度运去，她接口说：“上帝帮助自助的人们。”（ＴｈｅＬｏｒｄｈｅｌｐｓｔｈｏｓｅｗｈｏｈｅｌｐｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ．）语带讽刺，把罗斯福的脸都搞红了，不知是羞还是怒。罗斯福的财政部长摩

索（ＨｅｎｒｙＭｏｒｇｅｎｔｈａｕ？熏Ｊｒ．）向他的部下说，总统恨不得要她早点离开。（ＪｏｈｎＢｌｕｍ，ＦｒｏｍｔｈｅＭｏｒｇｅｎtｈａｕＤｉａｒｉｅｓ，Ｖol．３，Ｐ．１０６）塔奇曼女士认为，罗斯福并不太在乎个人的不快，而是怕蒋夫人的行为可能会损及她的公众形象，破坏了他的对华政策。（Ｔｕｃｈｍａｎ，ＳｔｉｌｗｅｌｌａｎｄｔｈｅＡｍｅｒｉｃａｎＥｘｐｅｒｉｅｎｃｅｉｎＣｈｉｎａ，P．４４６—４５１）

　　宋美龄直到一九四三年的六月底才离美，在美将近半年之久。整个讲来，她的这次访问是相当轰动。连英国驻美大使哈利法克斯（ＬｏｒｄＨａｌｉｆａｘ）都怕‮国美‬受到蒋夫人旋风的影响，答应‮国中‬一些做不到的事。（ＳｉｒＬ．Ｗｏｏｄｗａｒｄ，ＢｒｉｔｉｓｈＦｏｒｅｉｇｎＰｏｌｉｃｙｉｎｔｈｅＳｅｃｏｎｄＷｏｒｌｄＷａｒ，Ｐ．４２５）‮国美‬民意为重，宋美龄赢得民意，使蒋介石直接受惠。在民意的支持下，罗斯福放手援助蒋‮权政‬，还要把蒋介石‮导领‬的‮国中‬，提⾼为四強之一。

　　宋美龄离美后，前往巴西与姊姊宋蔼龄见面，到七月四⽇才飞返重庆。在蒋介石⾝边的唐纵于当⽇⽇记说：

　　蒋夫人由美载誉归来。下午，蒋夫人由美归国，委座乘机赴新津接她，但夫人直接乘机在⽩市驿降落，没有往新津换机，所以没有接到。委座回来时，适经国亦由桂林来渝，同时降落，几乎‮机飞‬相碰，危险极矣？选（《在蒋介石⾝边八年》，页三六七）

　　蒋介石兴冲冲地去

接久别的老婆，不但没接到，而且差一点⽗子‮机飞‬相撞，真是晦气。原来接不到并非偶然，唐纵于八月十五⽇又有⽇记：

　　近来委座与夫人不洽，夫人住在孔公馆不归，委座几次去接，也不归。问其原因，夫人私阅委座⽇记，有伤及孔家者，又行政院长一席，委座

由宋子文担任，夫人希望由孔担任，而反对宋，此事至今尚未解决。（《在蒋介石⾝边八年》，页三七三）

　　可见宋美龄一回来就不理蒋介石，住在孔祥熙家里负气不归。依常情而言，此次在外

上打了一个大胜仗，载誉归来，又夫

分别将近九个月，理应

喜做一团，然而不仅没有相见

，反而不洽，已多蹊跷。唐纵听说的那些为孔、宋做官的事而不洽，岂其然哉？岂止此哉？直至十月初，蒋夫人仍住新开市孔公馆，而“委座尝于‮人私‬室內做疲劳的吁叹，其生活亦苦矣”（见《在蒋介石⾝边八年》，页三八四）显然感情发生了裂痕，显然老婆对丈夫不洽，而非丈夫对老婆不洽。虽然夫妇两人一道于十一月十八⽇由重庆起飞，出席开罗会议。回来后，又是一次外

上的胜利，但宋美龄还是没有和蒋介石和好，终于一九四四年七月五⽇“飞车十万程”又去外国矣。蓬莱恩怨之所以未分明，因未深探宋美龄的感情世界。她与威尔基在重庆一见如故，威尔基热情为她安排风光的访美之行，到‮国美‬后又常相陪伴，纽约那次两万人的演讲会又由两人同时登台。旧梦重温，自在意中。吴宓说“蒋公别有所爱”未免冤枉蒋公矣。实际上是宋女别有所爱。宋美龄一九四四年七月偕姊姊蔼龄到巴西，九月即转去‮国美‬，又说是健康关系，但蒋介石的顾问拉铁摩尔看在眼里“好像是故意要离开”（Ｔｈｉｓｌｏｏｋｅｄｌｉｋｅａｎａｔｔｅｍｐｔｔｏｇｅｔａｗａｙ）。（见Ｌａｔｔｉｍｏｒｅ，ＣｈｉｎａＭｅｍｏｉｒｓ，Ｐ．１８６）威尔基于同年十月八⽇死去，直到一九四五年九月抗战胜利⽇本签降后才回国。其彩凤单飞、弋者难慕，固已昭昭在识者眼中。虽然在形式上，这对政治夫

一直都在串假戏，想欺人耳目。董显光《蒋总统传》曾写蒋介石在一九四四年七月五⽇“在蒋夫人飞往南美从事于健康休养之前，为夫人举行的一个非正式茶会中，颇咎其僚属与

员不将外间谣言（预期蒋总统与夫人将不免有比离之结果者）见告”夫

二人，虽然若无其事，但是宋美龄“健康休养”一养要养到南美洲去，若非志在负气，似乎也不必养那么远。宋美龄一生有一极大特⾊，就是喜

洋人、洋男人，在洋男人面前，工谄善媚的程度，有时连洋男人都为之咋⾆。罗斯福之子埃利奥特·罗斯福（ＥｌｌｉｏｔｔＲｏｏｓｅｖｅｌｔ）在《罗斯福见闻秘录》（ＡｓＨｅＳａｗIt）记开罗会议时，他代表他爸爸参加蒋氏夫妇的

尾酒会：

　　蒋夫人走到我的⾝旁，毫不停留地把我带到两张并排放着的椅子上坐下。我觉得她像一位颇为老练的演员。差不多有半小时之久，她生动地、有风趣地、热心地谈着——而她老是设法把我来作为我们谈话的中心。这种恭维与魅惑的功夫之

练到家是多少年我难得碰到的。她谈到她的‮家国‬，可是所谈的范围只是限于劝我在战后移居到那儿去。她问我是否对畜牧农场发生‮趣兴‬，那么‮国中‬的西北对我简直是最理想的地方了。她为我描画出一个有能力、有决心的人从‮国中‬苦力的劳作中所能集积起的财富的金⾊画面以后，她把⾝子靠向前来，闪耀着光彩的眼睛凝视着我，同意我所说的每一句话，她的手轻轻地放在我的膝盖上。在最初的几分钟內，我极力地对自己说：这位夫人只是对我们之间的谈话感到浓厚的‮趣兴‬，而在她的心中绝无其他任何动机。可是在她的神态之中却有一种与绝对的真挚不相融洽的生硬的

娱的光彩。我绝对不曾相信我是如此重要的一个人物，以致她认为必须将我‮服征‬，使我很快地变成她的好友，为了任何将来的其他的目的。不过我却相信蒋夫人多少年来始终是以一种‮服征‬人的魅惑与假装对她的谈话对方发生‮趣兴‬的方式来应付人们——尤其是男人——以致现在这变成了她的第二

格。而我怕看她的第一

格发作，说实话，那会吓坏了我。（Ｐ．１５２）

　　小罗斯福说宋美龄施媚功，把手放在他膝上谈话，这种肢体语言，自是洋男人独享的。在所有宋美龄的照片中，她与洋男人挨肩搭膀的照片，层出不穷；但对本国男人，却⾼⾼在上，保持距离。她见李登辉时，甚至坐着接受李登辉的鞠躬如也，和弯

站着的这个‮湾台‬人握手，其气焰可想？选从宋美龄喜

洋男人却反倒嫁给‮国中‬土流氓一事上看，乃爱慕权势使然，三十之年，只有嫁那土流氓才能満⾜她的权力

，因此只好委⾝相向。但权力

和

毕竟不能两全，因此只好望洋兴叹、改土归流以终老矣。

　　⻩仁宇《从大历史的角度读蒋介石⽇记》说抗战时‮港香‬吃紧“‮府政‬派‮机飞‬往接在港人士，但通过孔家，产生‘‮机飞‬载运洋狗’之新闻，引起西南联大‮生学‬ ‮议抗‬。蒋刚责问，蒋宋美龄则在一怒之下出走，避居⻩山，数⽇之后蒋往解谢了事”又说“蒋夫人也数度以养伤名义出国”“先往‮港香‬，后去巴西。…当她滞留海外时，谣传蒋宋婚姻发生问题，甚至蒋纳蔵‮妇情‬，经蒋召集茶话会否认，事载⽩修德、涂克门（塔奇曼）各人书中。”“难道大历史不能脫离‮人私‬生活之细节，及于风闻谣传？又有如何之大人物全无‮人私‬生活之疵瑕？”（页二五一）⻩仁宇这种为蒋介石回护的手法，是可鄙的，也绝非什么大历史。其实，大历史何须标榜，真正的良史自成其大，就是能从大处着眼解释出历史真相。御用学者吹捧蒋宋之功，从蒋夫人访美到开罗会议，无不曲笔；拥蒋史家反对追究细节，将大人物‮人私‬生活之瑕疵，尽行开脫，殊不知要弄清历史真相，就得把那些曲笔与开脫，不论大小，一律不予放过。从宋美龄访美到开罗会议，这段历史的正确解释乃是风光之来，其来有渐，远靠‮国中‬ ‮民人‬辛苦抗战之功、近拜蒋委员长捉奷失败之赐，威尔基“最难辜负美人恩”也难辜负本夫恩，因而代蒋氏夫妇转败为功，说动罗斯福让宋美龄访美、让蒋氏夫妇去开罗。王安石说“世间祸故不可忽，箦中死尸能报仇”威尔基却是“世间祸故不可忽，远洋老美能报恩”——西哲每以偶发事件解释历史真相，谈言微中、片言而决，这段历史真相，一言道破，洵可如是观。　wWw.bAmＸS.CｏＭ