公路上的灵魂_离婚

书号:44249 时间:2017/11/23 字数:6282

　　我和⺟亲伊利亚于1967年回到以⾊列。在到以⾊列之前，⺟亲带着我先抵达了德国的西柏林，她要看一看自己的家乡，以及她

悉的街道，她要祭奠自己的⽗⺟亲。

　　但我知道她想见的是谁。虽然卡尔后来参加了德‮军国‬队，但伊利亚永远把他当成一个初恋情人来看待，在卡尔⾝上，有着伊利亚对理想的全部盼望，虽然它熄灭了。后来，伊利亚的理想投注在另一个男人⾝上，就是铁山，现在，它也熄灭了。

　　在整个海上行程中，⺟亲的情绪显然越来越缥渺，她长时间地望着舷窗外。我想，她是在回忆往事，她一定想起了卡尔，还有阿尔伯特，当然，她也一定会想念我的⽗亲铁山。这三个男人都是好男人，至少他们是有理想的，只是卡尔走错了道路。现在⺟亲最想见的还是卡尔，只有他音讯全无。她最担心的结果是，他在‮场战‬上战死了。

　　我们经过长途跋涉，终于来到西柏林。玫瑰街已不复存在，变成了一条咖啡街，她的家和阿尔伯特的家也不复存在。伊利亚想起了死去的⽗⺟，流下了眼泪。她在她家和阿尔伯特家的旧址上，献上了两束鲜花。

　　伊利亚通过一个少年好友才打听到了卡尔的消息，他没有死，他参加了著名的斯大林格勒战役，差点儿没冻死，右脚的四个脚趾和左脚的整个脚掌都被冻坏，最后只有截肢。好友说，现在卡尔在一家残疾人福利工厂工作，住在东区12街。

　　那天傍晚，我们见到了卡尔。他刚下班，拄着一

拐杖，吃力地将一袋苹果提上楼。⺟亲帮他提上楼，他说谢谢。⺟亲问他，你认识我吗？卡尔。他愣住了，直直地看着⺟亲。

　　卡尔住在一个狭小的房间里，这里显然没有女主人，屋里

得不能再

。卡尔变得沉默寡言，他对伊利亚的突然造访十分吃惊，但似乎并没有多少谈话的

望，他甚至没有问伊利亚这几十年在哪里，情况怎样。这不噤让伊利亚感到失望。

　　伊利亚只好自己把情况说了一遍。卡尔说，谢谢你来看我。

　　卡尔说他现在是一名玩具厂的工人。他说话的时候老是显得心不在焉的样子，眼神飘忽不定，四下看来看去，好像在回避伊利亚的目光。我发现他很是注意地看了我一眼。

　　这是我女儿拉结。⺟亲说。

　　他立刻把目光移开。他起⾝倒⽔，好像要倒给自己喝，顿了一下，他倒了两杯⽔给我们。伊利亚问他为什么不结婚？卡尔呆了一下，说，瘸子不结婚。

　　伊利亚在他家里看不到多少与往事有关的东西，只有一个旧军用⽔壶挂在墙上，还有一张他和施腾贝格教授的合影。

　　你不问问阿尔伯特吗？伊利亚说。

　　他怎么样？卡尔问道。

　　他已经回以⾊列了。伊利亚说，我也马上要回去。

　　卡尔的眼睛里流露出一种不易察觉的淡漠，他开始打呵欠。我觉得他太过分了，⺟亲专程绕道德国来看他，他就这样接待我⺟亲。

　　⺟亲突然意识到，她和卡尔实质的区别:她是犹太人，而卡尔是曾‮杀屠‬过犹太人的德军一员。⺟亲的幻想气质让她常常忽略现实处境，她没想过她来看卡尔，她在地下的⽗⺟会怎么想。

　　伊利亚问卡尔，你在‮场战‬上杀过人吗？

　　卡尔好像很烦躁，站起来走来走去，拐杖敲得木地板砰砰响。你不要问我这些鬼问题。卡尔说，我说我没杀人，你会相信吗？卡尔突然转过头对伊利亚说，可是，我没杀过一个犹太人。

　　伊利亚看着他，说，我不是这个意思，卡尔，一切都过去了，我只是看到你这个样子…

　　卡尔打断她说，可怜我吗？还是要清算我的责任？你总有一个目的吧。

　　伊利亚难过得好像要哭了。我说道，你怎么能这样说话呢？我⺟亲是来看望你的，不是来谴责你的。

　　德国二战后向犹太人道歉，成了德国忏悔的标志。我知道，我⺟亲不是要来谴责卡尔，但卡尔却很警惕。他直直地看着我们，突然说，可是，可是我要跟你说清楚，伊利亚，我必须对你说明⽩。

　　伊利亚问，你要说什么呢？

　　卡尔坐在椅子上，看着窗外的眼神是奇怪的。也许清洗运动①是个错，我没有杀过一个犹太人，这不是问题的全部。卡尔说，让杀犹太人的人向他们下跪吧！各负其责。我知道你是因为爱才来看我，伊利亚，你是好女人，但是我要说，我不忏悔，我到现在都对这场战争不后悔，我不后悔的是我一个人的战争，正如施腾贝格教授说的，总体批判立场没有错，到今天也是这样，我们需要另一个开端，只是我们失败了。教授是智者，我也是。别人因为什么参加战争我不知道，但我是因为我的理想，我从不怀疑自己，别把元首看成恶魔，他不是，他只是这个伟大理想的一个跛脚的实践者，就像我现在一样。这个无能之辈！我们的一切全叫他毁了。

　　伊利亚听得呆了。我看到她的手指在跳动，我相信在那个瞬间，她和这个男人最后一丝虚幻的联系中断了…伊利亚说，你是不是要说，他们杀犹太人也是对的，卡尔！

　　卡尔看了伊利亚一眼，说，我没有意思要顶撞你，伊利亚，是你自己要来找我的，好吧，你都看见了，这就是卡尔，让他们去下跪吧，让他们去忏悔吧，人的一生只是用来吃后悔药的吗？不，卡尔不是，卡尔永不后悔，因为卡尔从来没有为着自己可怜的面包而出卖灵魂，就像现在我家徒四壁，但我是一个精神的胜利者，过去是，现在也是，谁也别想侮辱我！

　　⺟亲的嘴

颤抖着。她说，我只想问一句，你觉得杀犹太人也是对的吗？卡尔。

　　…我没那样说。卡尔说，当种族之争无可避免时，只好留下最优秀的。

　　⺟亲终于爆发了，上前给了卡尔一个耳光，卡尔摔倒在地。他摸着脸，突然笑起来，这就是你三十年后的见面礼吗？伊利亚。死并不可怕，你们犹太人就那么怕死吗？他挣扎着从

　　地上爬起来，指着墙上他⽗⺟的照片，说，我⽗⺟可不这样，他们以为我在斯大林格勒冻死了，他们摆酒庆祝，为什么？因为这是生命的盛宴，死，是神的意志。他们也是智者。

　　⺟亲转⾝走出那幢房子。我相信这是她最绝望的一天，她来柏林是自取其辱。这不仅仅是她和卡尔的最后了断，而是那一个理想的最后了断。

　　卡尔，从⺟亲的世界里，永远地消失了。

　　我和⺟亲回到以⾊列的时候，中东战争①正如火如荼。我们在德国的时候跟阿尔伯特取得了联系，他们住在耶路撒冷。阿尔伯特为我们‮理办‬定居耶路撒冷的手续。以⾊列‮府政‬为自愿回到家园的人提供一切方便。

　　我们到达耶路撒冷的那一天，街上正在进行防空演习。我在警报的号叫声中见到了阿尔伯特叔叔。我对他完全没有记忆，但他拥抱了我，他叫我铁红。⺟亲对阿尔伯特说，你越变越年轻了。

　　你能回来真好，伊利亚。阿尔伯特说，不过，我很想念铁山。

　　我们的车在回家途中误闯演习区域，被国防军扣在那里。阿尔伯特向军人解释，说我们是刚从‮国中‬回来的犹太人，军人端详了我好一会儿，阿尔伯特说我是中犹混⾎儿，可是他还是看着我。我意识到，我长得不像混⾎儿，我看上去就是一个‮国中‬人。

　　阿尔伯特住在一个普通的街区，他把我们的房子也申请到了这里，离他的房子只有不到100米的距离。在他家里，我们见到了他的太太张理蕙。

　　张理蕙正在忙着做饭款待我们。她穿着犹太人常穿的黑大⾐，一口纯正的希伯来语。⺟亲说，你的希伯来语讲得比我还好。阿尔伯特说，理蕙是语言天才，她现在精通中、德、英和希伯来语。现在她在一家医院当护士长，阿尔伯特则在一家机械厂当工程师。

　　张理蕙做的是‮国中‬和犹太混合的菜。她对伊利亚说，我想让你们尝尝久违的家乡菜，又怕你们不习惯，所以也做了几个‮国中‬菜，但我离开‮国中‬很久了，恐怕不合你们胃口。

　　饭菜很香，当我们吃到一半时，防空警报突然响起来，阿尔伯特说，这是演习，但我们必须躲起来。他拉着我们往地下室跑，我的汤都洒到⾐服上了。我们下到阿尔伯特家的地下室，他把灯打开，里面什么都有，简直是另一个家。

　　阿尔伯特让我们赶快把防毒面具戴上，我们没见过这种东西，也不会戴。阿尔伯特帮我们好不容易戴上，然后我们就等着警报解除。这时上面突然传来敲门声，阿尔伯特上去开门。

　　地下室的门再次打开，进来几个军人，他们是来检查防空演习的。为首的一个军人检查了地下室的设施和防毒面具。

　　他问我，你是‮国中‬人？

　　我说，是。

　　这时，阿尔伯特说，不，他们是犹太人，是以⾊列公民。

　　说着他拿出我们的手续，军人看过后，说，

回到以⾊列。

　　我一回到以⾊列就遇到这样的事，心里有一种惴惴不安的感觉。阿尔伯特带我们到了我们的新家，这是一幢和阿尔伯特家几乎一样大的房子，只是样式不同。张理蕙已经把房子收拾⼲净，阿尔伯特还在我们的花园里种上了花花草草。看着花园的鲜花，我突然觉得回到以⾊列真幸福，这是一个美好的地方。

　　阿尔伯特告诉⺟亲，有一个人很想见她，让她猜猜是谁？⺟亲猜了一圈也没猜对是谁。阿尔伯特说，明天你们就会知道了。

　　第二天傍晚，在我们的新房子里，我们竟然见到了马克，就是开‮机飞‬的马克·里恩。他穿着美军军装，帽檐低垂，戴着墨镜，虽然五十多岁了，却越发显出一种成

的英武不羁的样子。他一见到⺟亲，竟然一把抱住她，‮吻亲‬她的脸。他说，你还是那么美丽，伊利亚，我向上帝祷告过，他垂听了我的祷告。

　　阿尔伯特问，你向上帝是怎么祷告的呢？

　　马克说，我对上帝说，我爱伊利亚，这一生一定要娶到她，这不，她来了。

　　我们都哈哈大笑。张理蕙说，你这是让上帝为你做事，马克。

　　不，这是上帝的应许。马克说。

　　张理蕙说，伊利亚不是阿尔伯特的吗？也许我们都是在夺人之爱呢。

　　马克摆摆手，不不不，你错了，莉亚。这是张理蕙的犹太名字，看来马克和她已经很

了。神应许我们的事一定会成就，但是如果人不顺服神的带领，一直不听神的话，神就会任凭他们，但起初不是这样。正如《圣经》上说，休

是不可以的，但你们行了，是你们心硬的缘故，但起初不是这样。

　　我明⽩了。张理蕙说，起初伊利亚和阿尔伯特应该是一对，但因为心硬，现在我和阿尔伯特是一对。

　　阿尔伯特说，你别老和我作对，马克。他对伊利亚说，马克老用《新约》和我的《旧约》作对，我在《旧约》中找理由，他就从《新约》中找理由。

　　这时马克说，我们把小天使忘了。

　　他过来拥抱我，‮吻亲‬我的额头，说，你一定是我的女儿，我听到了你的心跳，孩子。

　　我在马克温暖宽大的怀抱里，突然鼻子一酸，想落泪。我想起了⽗亲铁山，自从⺟亲和他闹矛盾后，他成天喝酒，很少和我说话，更没有这样拥抱过我。我颤抖了一下，我觉得以

　　⾊列真好，仿佛到处是爱。而我刚离开的‮国中‬，街上都是标语，老师被人揪出来五花大绑，踩在脚下批斗。

　　你瞧，她发抖了。马克说，她不好意思了。

　　阿尔伯特告诉我们，马克是美军在以⾊列观察组的‮员官‬，但他反对战争。他认为，可以用和平手段达到民族之间的和解。

　　阿尔伯特说，事实上和平手段已经失效，所以才有这场战争。

　　基督徒不愿意看见杀人。马克说，也不乐意看到只有通过战争才能达到和平。暴力只能遏止部分事端，却无法消除仇恨。

　　阿尔伯特说，我想问你一个问题，基督徒如何看待政治，教会能参与政治吗？马克，你是一个虔诚的基督徒，但你又是一个军人，你不感到矛盾吗？

　　马克点点头，说，教会是属灵的，不属世界，耶稣基督的国在天上，在心中，不在这个世界。所以教会不会以团体的方式⼲预政治，但基督徒是公民，在地上要尽诸般的义，他可以以一个公民的⾝份服役，参与政治，用基督的价值标准在这地上作光和盐，而不是关起门来研读教义，不闻世事。主说，你们在世界有苦难，在主里有平安，说明我们必须介⼊世界，改变世界。

　　阿尔伯特追问，你对这场战争怎么看？如果你不赞同，为什么要过来帮助我们呢？

　　马克想了想，说，我觉得一切的事都不是偶然，都有神的手在后面推动，战争是神不想要的，但人因为心硬的缘故，发动了战争，那么神就要利用它达到原本的目的。我觉得自己好像是军队中的随军牧师一样。因为人有罪，不可能现在就被提到天上和基督同在，他必须要在地上经受试炼，这样，等他地上的生命终结的时候，他的灵魂的生命就成

了，他的理想就实现了。这才是‮实真‬的理想和信仰。

　　这句话深深地扎

在我的心里，我记住了它。我已经长大了，在我的心里，有一种和我⺟亲一样的理想主义成分在悄然生长，这种东西在我⽗亲铁山⾝上有过，在阿尔伯特⾝上有过，甚至在卡尔心中也有过，但为什么他们的命运如此不同，结局也如此不同？当我在‮国中‬的街上‮行游‬时，我的心中也燃烧着这种无与伦比的信念，是的，它本⾝是没有错误、没有瑕疵的，也是无可指责的，一个正常的人都有过这种信仰燃烧的经历，只是没有几个人知道如何来实现它。

　　马克的话哪一点昅引了我呢？在若⼲年后，⺟亲嫁给了他，他成为我的养⽗，我们在‮国美‬佛罗里达州的家里的

台上，有过一次很好的

谈。在那次的

谈中，马克告诉我，为什么人纵使有上帝般伟大的理想、有天使般纯洁的愿望、有耶稣那样无私的动机，也不可能实现他的梦想，因为人有罪。它使人的愿望、动机变得非常复杂，最后使理想也变得复杂、暧昧。

　　我想起了⽗亲铁山，我在‮国美‬的时候常常想起他。他过去痛殴⺟亲的细节我都忘记了，我只记得这是一个纯洁的人，他的眸子里始终闪动着不灭的理想之光。他无私、真诚，愿意为崇⾼的目标奉献一生。我相信是这样的，否则他就没必要放弃富裕的家庭来投奔⾰命。有人说，富裕家庭的‮弟子‬来投奔⾰命的人往往比那些为了吃饭来投军的人纯粹得多，今天我相信了，因为我的⽗亲就是这样。

　　但他现在变成了一个酒鬼。

　　我经常在睡梦中哭

被子。我梦到⽗亲在

场上奔跑，手里举着旗帜。他不是酒鬼，他是理想主义者。

　　但我现在的⽗亲安慰了我，就是马克，这是难得的好⽗亲，他会帮助我解决心里的难题。在我⺟亲嫁给他之后，我们全家又从以⾊列移居‮国美‬纽约。马克从军中‮役退‬，担任了国防部的顾问，他还经常参加联合国维持和平的工作。当然，他花得最多的时间是研读《圣经》。他甚至在我们的社区教堂讲道。

　　我在加州大学伯克莱分校读完硕士后，听从了马克的意见，到联合国工作，成为一名噤毒组织的工作人员。我工作的对象是遥远的东方，那里有一个地方叫“金三角”①。我在对它进行了一年多的研究之后，渐渐窥见它的神秘面貌。

　　马克常常对我回忆那条称为五号公路的神秘道路，他对那条公路的有趣描述常常令人忍俊不噤。我⺟亲就是在那条公路上认识马克的，阿尔伯特的卡车拉着马克的‮机飞‬在公路上走着。⺟亲也是在这条公路上认识了我的⽗亲铁山。

　　这条公路就在金三角的北方。　Ｗwｗ.ＢaＭｘＳ.ＣoM

八毛小说网 > 综合其它 > 公路上的灵魂作者:北村	书号:44249 时间:2017/11/23 字数:6282
上一章　　　离婚　　　下一章　( → )
我和⺟亲伊利亚于1967年回到以⾊列。在到以⾊列之前，⺟亲带着我先抵达了德国的西柏林，她要看一看自己的家乡，以及她悉的街道，她要祭奠自己的⽗⺟亲。　　但我知道她想见的是谁。虽然卡尔后来参加了德‮军国‬队，但伊利亚永远把他当成一个初恋情人来看待，在卡尔⾝上，有着伊利亚对理想的全部盼望，虽然它熄灭了。后来，伊利亚的理想投注在另一个男人⾝上，就是铁山，现在，它也熄灭了。　　在整个海上行程中，⺟亲的情绪显然越来越缥渺，她长时间地望着舷窗外。我想，她是在回忆往事，她一定想起了卡尔，还有阿尔伯特，当然，她也一定会想念我的⽗亲铁山。这三个男人都是好男人，至少他们是有理想的，只是卡尔走错了道路。现在⺟亲最想见的还是卡尔，只有他音讯全无。她最担心的结果是，他在‮场战‬上战死了。　　我们经过长途跋涉，终于来到西柏林。玫瑰街已不复存在，变成了一条咖啡街，她的家和阿尔伯特的家也不复存在。伊利亚想起了死去的⽗⺟，流下了眼泪。她在她家和阿尔伯特家的旧址上，献上了两束鲜花。　　伊利亚通过一个少年好友才打听到了卡尔的消息，他没有死，他参加了著名的斯大林格勒战役，差点儿没冻死，右脚的四个脚趾和左脚的整个脚掌都被冻坏，最后只有截肢。好友说，现在卡尔在一家残疾人福利工厂工作，住在东区12街。　　那天傍晚，我们见到了卡尔。他刚下班，拄着一拐杖，吃力地将一袋苹果提上楼。⺟亲帮他提上楼，他说谢谢。⺟亲问他，你认识我吗？卡尔。他愣住了，直直地看着⺟亲。　　卡尔住在一个狭小的房间里，这里显然没有女主人，屋里得不能再。卡尔变得沉默寡言，他对伊利亚的突然造访十分吃惊，但似乎并没有多少谈话的望，他甚至没有问伊利亚这几十年在哪里，情况怎样。这不噤让伊利亚感到失望。　　伊利亚只好自己把情况说了一遍。卡尔说，谢谢你来看我。　　卡尔说他现在是一名玩具厂的工人。他说话的时候老是显得心不在焉的样子，眼神飘忽不定，四下看来看去，好像在回避伊利亚的目光。我发现他很是注意地看了我一眼。　　这是我女儿拉结。⺟亲说。　　他立刻把目光移开。他起⾝倒⽔，好像要倒给自己喝，顿了一下，他倒了两杯⽔给我们。伊利亚问他为什么不结婚？卡尔呆了一下，说，瘸子不结婚。　　伊利亚在他家里看不到多少与往事有关的东西，只有一个旧军用⽔壶挂在墙上，还有一张他和施腾贝格教授的合影。　　你不问问阿尔伯特吗？伊利亚说。　　他怎么样？卡尔问道。　　他已经回以⾊列了。伊利亚说，我也马上要回去。　　卡尔的眼睛里流露出一种不易察觉的淡漠，他开始打呵欠。我觉得他太过分了，⺟亲专程绕道德国来看他，他就这样接待我⺟亲。　　⺟亲突然意识到，她和卡尔实质的区别:她是犹太人，而卡尔是曾‮杀屠‬过犹太人的德军一员。⺟亲的幻想气质让她常常忽略现实处境，她没想过她来看卡尔，她在地下的⽗⺟会怎么想。　　伊利亚问卡尔，你在‮场战‬上杀过人吗？　　卡尔好像很烦躁，站起来走来走去，拐杖敲得木地板砰砰响。你不要问我这些鬼问题。卡尔说，我说我没杀人，你会相信吗？卡尔突然转过头对伊利亚说，可是，我没杀过一个犹太人。　　伊利亚看着他，说，我不是这个意思，卡尔，一切都过去了，我只是看到你这个样子… 　　卡尔打断她说，可怜我吗？还是要清算我的责任？你总有一个目的吧。　　伊利亚难过得好像要哭了。我说道，你怎么能这样说话呢？我⺟亲是来看望你的，不是来谴责你的。　　德国二战后向犹太人道歉，成了德国忏悔的标志。我知道，我⺟亲不是要来谴责卡尔，但卡尔却很警惕。他直直地看着我们，突然说，可是，可是我要跟你说清楚，伊利亚，我必须对你说明⽩。　　伊利亚问，你要说什么呢？　　卡尔坐在椅子上，看着窗外的眼神是奇怪的。也许清洗运动①是个错，我没有杀过一个犹太人，这不是问题的全部。卡尔说，让杀犹太人的人向他们下跪吧！各负其责。我知道你是因为爱才来看我，伊利亚，你是好女人，但是我要说，我不忏悔，我到现在都对这场战争不后悔，我不后悔的是我一个人的战争，正如施腾贝格教授说的，总体批判立场没有错，到今天也是这样，我们需要另一个开端，只是我们失败了。教授是智者，我也是。别人因为什么参加战争我不知道，但我是因为我的理想，我从不怀疑自己，别把元首看成恶魔，他不是，他只是这个伟大理想的一个跛脚的实践者，就像我现在一样。这个无能之辈！我们的一切全叫他毁了。　　伊利亚听得呆了。我看到她的手指在跳动，我相信在那个瞬间，她和这个男人最后一丝虚幻的联系中断了…伊利亚说，你是不是要说，他们杀犹太人也是对的，卡尔！　　卡尔看了伊利亚一眼，说，我没有意思要顶撞你，伊利亚，是你自己要来找我的，好吧，你都看见了，这就是卡尔，让他们去下跪吧，让他们去忏悔吧，人的一生只是用来吃后悔药的吗？不，卡尔不是，卡尔永不后悔，因为卡尔从来没有为着自己可怜的面包而出卖灵魂，就像现在我家徒四壁，但我是一个精神的胜利者，过去是，现在也是，谁也别想侮辱我！　　⺟亲的嘴颤抖着。她说，我只想问一句，你觉得杀犹太人也是对的吗？卡尔。　　…我没那样说。卡尔说，当种族之争无可避免时，只好留下最优秀的。　　⺟亲终于爆发了，上前给了卡尔一个耳光，卡尔摔倒在地。他摸着脸，突然笑起来，这就是你三十年后的见面礼吗？伊利亚。死并不可怕，你们犹太人就那么怕死吗？他挣扎着从　　地上爬起来，指着墙上他⽗⺟的照片，说，我⽗⺟可不这样，他们以为我在斯大林格勒冻死了，他们摆酒庆祝，为什么？因为这是生命的盛宴，死，是神的意志。他们也是智者。　　⺟亲转⾝走出那幢房子。我相信这是她最绝望的一天，她来柏林是自取其辱。这不仅仅是她和卡尔的最后了断，而是那一个理想的最后了断。　　卡尔，从⺟亲的世界里，永远地消失了。　　我和⺟亲回到以⾊列的时候，中东战争①正如火如荼。我们在德国的时候跟阿尔伯特取得了联系，他们住在耶路撒冷。阿尔伯特为我们‮理办‬定居耶路撒冷的手续。以⾊列‮府政‬为自愿回到家园的人提供一切方便。　　我们到达耶路撒冷的那一天，街上正在进行防空演习。我在警报的号叫声中见到了阿尔伯特叔叔。我对他完全没有记忆，但他拥抱了我，他叫我铁红。⺟亲对阿尔伯特说，你越变越年轻了。　　你能回来真好，伊利亚。阿尔伯特说，不过，我很想念铁山。　　我们的车在回家途中误闯演习区域，被国防军扣在那里。阿尔伯特向军人解释，说我们是刚从‮国中‬回来的犹太人，军人端详了我好一会儿，阿尔伯特说我是中犹混⾎儿，可是他还是看着我。我意识到，我长得不像混⾎儿，我看上去就是一个‮国中‬人。　　阿尔伯特住在一个普通的街区，他把我们的房子也申请到了这里，离他的房子只有不到100米的距离。在他家里，我们见到了他的太太张理蕙。　　张理蕙正在忙着做饭款待我们。她穿着犹太人常穿的黑大⾐，一口纯正的希伯来语。⺟亲说，你的希伯来语讲得比我还好。阿尔伯特说，理蕙是语言天才，她现在精通中、德、英和希伯来语。现在她在一家医院当护士长，阿尔伯特则在一家机械厂当工程师。　　张理蕙做的是‮国中‬和犹太混合的菜。她对伊利亚说，我想让你们尝尝久违的家乡菜，又怕你们不习惯，所以也做了几个‮国中‬菜，但我离开‮国中‬很久了，恐怕不合你们胃口。　　饭菜很香，当我们吃到一半时，防空警报突然响起来，阿尔伯特说，这是演习，但我们必须躲起来。他拉着我们往地下室跑，我的汤都洒到⾐服上了。我们下到阿尔伯特家的地下室，他把灯打开，里面什么都有，简直是另一个家。　　阿尔伯特让我们赶快把防毒面具戴上，我们没见过这种东西，也不会戴。阿尔伯特帮我们好不容易戴上，然后我们就等着警报解除。这时上面突然传来敲门声，阿尔伯特上去开门。　　地下室的门再次打开，进来几个军人，他们是来检查防空演习的。为首的一个军人检查了地下室的设施和防毒面具。　　他问我，你是‮国中‬人？　　我说，是。　　这时，阿尔伯特说，不，他们是犹太人，是以⾊列公民。　　说着他拿出我们的手续，军人看过后，说，回到以⾊列。　　我一回到以⾊列就遇到这样的事，心里有一种惴惴不安的感觉。阿尔伯特带我们到了我们的新家，这是一幢和阿尔伯特家几乎一样大的房子，只是样式不同。张理蕙已经把房子收拾⼲净，阿尔伯特还在我们的花园里种上了花花草草。看着花园的鲜花，我突然觉得回到以⾊列真幸福，这是一个美好的地方。　　阿尔伯特告诉⺟亲，有一个人很想见她，让她猜猜是谁？⺟亲猜了一圈也没猜对是谁。阿尔伯特说，明天你们就会知道了。　　第二天傍晚，在我们的新房子里，我们竟然见到了马克，就是开‮机飞‬的马克·里恩。他穿着美军军装，帽檐低垂，戴着墨镜，虽然五十多岁了，却越发显出一种成的英武不羁的样子。他一见到⺟亲，竟然一把抱住她，‮吻亲‬她的脸。他说，你还是那么美丽，伊利亚，我向上帝祷告过，他垂听了我的祷告。　　阿尔伯特问，你向上帝是怎么祷告的呢？　　马克说，我对上帝说，我爱伊利亚，这一生一定要娶到她，这不，她来了。　　我们都哈哈大笑。张理蕙说，你这是让上帝为你做事，马克。　　不，这是上帝的应许。马克说。　　张理蕙说，伊利亚不是阿尔伯特的吗？也许我们都是在夺人之爱呢。　　马克摆摆手，不不不，你错了，莉亚。这是张理蕙的犹太名字，看来马克和她已经很了。神应许我们的事一定会成就，但是如果人不顺服神的带领，一直不听神的话，神就会任凭他们，但起初不是这样。正如《圣经》上说，休是不可以的，但你们行了，是你们心硬的缘故，但起初不是这样。　　我明⽩了。张理蕙说，起初伊利亚和阿尔伯特应该是一对，但因为心硬，现在我和阿尔伯特是一对。　　阿尔伯特说，你别老和我作对，马克。他对伊利亚说，马克老用《新约》和我的《旧约》作对，我在《旧约》中找理由，他就从《新约》中找理由。　　这时马克说，我们把小天使忘了。　　他过来拥抱我，‮吻亲‬我的额头，说，你一定是我的女儿，我听到了你的心跳，孩子。　　我在马克温暖宽大的怀抱里，突然鼻子一酸，想落泪。我想起了⽗亲铁山，自从⺟亲和他闹矛盾后，他成天喝酒，很少和我说话，更没有这样拥抱过我。我颤抖了一下，我觉得以　　⾊列真好，仿佛到处是爱。而我刚离开的‮国中‬，街上都是标语，老师被人揪出来五花大绑，踩在脚下批斗。　　你瞧，她发抖了。马克说，她不好意思了。　　阿尔伯特告诉我们，马克是美军在以⾊列观察组的‮员官‬，但他反对战争。他认为，可以用和平手段达到民族之间的和解。　　阿尔伯特说，事实上和平手段已经失效，所以才有这场战争。　　基督徒不愿意看见杀人。马克说，也不乐意看到只有通过战争才能达到和平。暴力只能遏止部分事端，却无法消除仇恨。　　阿尔伯特说，我想问你一个问题，基督徒如何看待政治，教会能参与政治吗？马克，你是一个虔诚的基督徒，但你又是一个军人，你不感到矛盾吗？　　马克点点头，说，教会是属灵的，不属世界，耶稣基督的国在天上，在心中，不在这个世界。所以教会不会以团体的方式⼲预政治，但基督徒是公民，在地上要尽诸般的义，他可以以一个公民的⾝份服役，参与政治，用基督的价值标准在这地上作光和盐，而不是关起门来研读教义，不闻世事。主说，你们在世界有苦难，在主里有平安，说明我们必须介⼊世界，改变世界。　　阿尔伯特追问，你对这场战争怎么看？如果你不赞同，为什么要过来帮助我们呢？　　马克想了想，说，我觉得一切的事都不是偶然，都有神的手在后面推动，战争是神不想要的，但人因为心硬的缘故，发动了战争，那么神就要利用它达到原本的目的。我觉得自己好像是军队中的随军牧师一样。因为人有罪，不可能现在就被提到天上和基督同在，他必须要在地上经受试炼，这样，等他地上的生命终结的时候，他的灵魂的生命就成了，他的理想就实现了。这才是‮实真‬的理想和信仰。　　这句话深深地扎在我的心里，我记住了它。我已经长大了，在我的心里，有一种和我⺟亲一样的理想主义成分在悄然生长，这种东西在我⽗亲铁山⾝上有过，在阿尔伯特⾝上有过，甚至在卡尔心中也有过，但为什么他们的命运如此不同，结局也如此不同？当我在‮国中‬的街上‮行游‬时，我的心中也燃烧着这种无与伦比的信念，是的，它本⾝是没有错误、没有瑕疵的，也是无可指责的，一个正常的人都有过这种信仰燃烧的经历，只是没有几个人知道如何来实现它。　　马克的话哪一点昅引了我呢？在若⼲年后，⺟亲嫁给了他，他成为我的养⽗，我们在‮国美‬佛罗里达州的家里的台上，有过一次很好的谈。在那次的谈中，马克告诉我，为什么人纵使有上帝般伟大的理想、有天使般纯洁的愿望、有耶稣那样无私的动机，也不可能实现他的梦想，因为人有罪。它使人的愿望、动机变得非常复杂，最后使理想也变得复杂、暧昧。　　我想起了⽗亲铁山，我在‮国美‬的时候常常想起他。他过去痛殴⺟亲的细节我都忘记了，我只记得这是一个纯洁的人，他的眸子里始终闪动着不灭的理想之光。他无私、真诚，愿意为崇⾼的目标奉献一生。我相信是这样的，否则他就没必要放弃富裕的家庭来投奔⾰命。有人说，富裕家庭的‮弟子‬来投奔⾰命的人往往比那些为了吃饭来投军的人纯粹得多，今天我相信了，因为我的⽗亲就是这样。　　但他现在变成了一个酒鬼。　　我经常在睡梦中哭被子。我梦到⽗亲在场上奔跑，手里举着旗帜。他不是酒鬼，他是理想主义者。　　但我现在的⽗亲安慰了我，就是马克，这是难得的好⽗亲，他会帮助我解决心里的难题。在我⺟亲嫁给他之后，我们全家又从以⾊列移居‮国美‬纽约。马克从军中‮役退‬，担任了国防部的顾问，他还经常参加联合国维持和平的工作。当然，他花得最多的时间是研读《圣经》。他甚至在我们的社区教堂讲道。　　我在加州大学伯克莱分校读完硕士后，听从了马克的意见，到联合国工作，成为一名噤毒组织的工作人员。我工作的对象是遥远的东方，那里有一个地方叫“金三角”①。我在对它进行了一年多的研究之后，渐渐窥见它的神秘面貌。　　马克常常对我回忆那条称为五号公路的神秘道路，他对那条公路的有趣描述常常令人忍俊不噤。我⺟亲就是在那条公路上认识马克的，阿尔伯特的卡车拉着马克的‮机飞‬在公路上走着。⺟亲也是在这条公路上认识了我的⽗亲铁山。　　这条公路就在金三角的北方。　Ｗwｗ.ＢaＭｘＳ.ＣoM