水在时间之下_第十二章1937年的爱与痛

书号:44496 时间:2017/12/1 字数:15933

上一章　　　第十二章 1937年的爱与痛　　　下一章　( → )

　　一

　　舂天又来到了汉口。一连下了几天细雨，天放晴时，太

很亮，看似暖和，其实依然冷嗖嗖着。余天啸领着家人去后湖踏青。回来受了风寒，便病倒，再次引发了哮

。

　　⽔上灯推掉所有演出，表示要全心照顾余天啸。余天啸说，演戏是正事，照顾我虽然应该，但家里还有其他人。你不要误了自己。⽔上灯说，⼲爹于我不仅是恩人，也跟我自己的亲生⽗亲一样。所以，我照顾⼲爹，就如同照顾自己的⽗亲。余天啸便十分感动，说⽔滴，等我病好，你就跟我搭班吧。我们请徐老师和⻩小合老师都过来，商量着排几出好戏，要让这些戏演得全汉口人都追着看。⽔上灯⾼兴道，还得要武昌和汉

的人坐船过来看我和⼲爹演戏。余天啸说，对，就是这样。

　　一天，徐江莲来余天啸家。这天并非授课的⽇子。⽔上灯正奇怪，却见徐江莲脸⾊

暗，眼睛悲伤，便忙问缘故，徐江莲长叹一口气，说我是特来跟你和余老板说一声，周上尚昨晚死了。⽔上灯惊道，什么病？徐江莲说，梅毒冲顶了。

　　听此信息，这次余天啸并未⾼兴，倒是长吁短叹了一番，说十九岁呀，还不晓得怎么做人。徐江莲说，是呀。我看来看去，演戏能红到最后，讲究的已经不是戏，而是人了。人得正，戏才能正。戏正了，便能一直红。

　　余天啸转向⽔上灯，说你听到徐老师的话没有？⽔上灯说，听到了。演戏归

到底，还是讲究做人。余天啸说，正是。致周上尚于死地的是他的人不正。人若不正，不光毁自己的戏，连命都毁得掉。⽔上灯大声道，⼲爹，徐老师，我都记住了。

　　周上尚出殡那天，⽔上灯也去了。她见齐了上字科班的兄弟姐妹。也见到周班主和⻩小合。⽔上灯跟他们分别磕了一个头，表示歉意。周班主说，你现在红了，依旧用⽔上灯的艺名，想你也不是个忘本之人。以往的事，由不得你我，就过去了吧。我只拿你是余老板的⼲女对待。⻩小合亦说，你的红，跟周上尚太像，走红的年龄也与他差不多少。看看今天的他，你也要反省。一个戏子，不光要在演戏上下功夫，更要在做人上下功夫。学你的⼲爹余天啸，你才能红得长久。⽔上灯说，我晓得了，谢⻩老师。

　　周上尚⼊土时，他的寡妇妈在坟前哭得瘫软不起。她一字一泪地说，儿呀，我指望你学戏出来，出人头地，耀祖光宗，你却不走正道，由着妖精

⾝。你在戏里唱得很清⽩，你扮的个个都是有品的人，可你自己又怎么这么糊涂呢？你学了他们中的一个，又何至让你‮娘老‬落到今天？

　　一时间，上字科班的同学全都哭了起来。⽔上灯亦哭得伤心。她想起周上尚走红那‮夜一‬的热烈和傲慢，想起自己负气与他以命相赌的过程。⽔上灯哭道：你不是想要红过余老板吗？既然跟我打了赌，怎么早不早就退场认输呢？哭时，又想起自己。想起如果不跟周上尚下这个赌注，恐怕她也不会去给余天啸送伞，而余天啸印象中也不会有她这个人。那么，在她生死之时断断是没人救她一把的。这世间的事情，那样的

错和变幻，如同头上杨花似的漫天飞舞，全无规则和次序。你永远无法知道哪一朵花落在你的头上，为你盛开，而哪一朵花落在你的脚边，被你踩碎。

　　出殡过后，⽔上灯与上字科班的几个姐妹在花楼街的楼外楼花园喝茶叙旧。林上花、江上月和卢上燕也都出科，正陆续登台搭戏。⽔上灯虽然是半道里辍学，却红得最早。⽔上灯说，因为遭了大罪，所以上天要给我一点补偿。

　　闲话间，问及石上泉现在如何。林上花便笑。笑完说，石上泉一出科就有人要，他搭了两个班。有一天，要到两个戏园赶场，本来时间也够。可他在演出前跑到老厕游戏场看电影《火烧红莲寺》，连续数十本，他就一直在那里看，结果误了上场。他一看，上场已经误了，下场时间还早，就又接着看。一看又⼊了

，把下场也误掉了。一晚上误两场戏，老板一怒之下，摘牌下单，把他扫地出门了。现在他只好在外面搭乡班，唱草台。走时自己说，名角都得要到乡班去滚打一番的。

　　大家全都笑个不停，立即说起石上泉每早练功迟到的往事。林上花说，他这个人，成天马马虎虎，也该去乡班历练才是。林上花现在福华戏班搭戏。当年⽔上灯与林上花最是要好。林上花便问⽔上灯近期怎么很少挂牌演戏。⽔上灯说，我⼲爹近⽇⾝体不大好，我要尽心照顾他。有时候临时搭个班，多时还是在跟徐老师学戏。江上月说，余老板家有佣人，你已经红了，还不趁热？⽔上灯说，他是我的恩人，没有他的相救，我怕是比周上尚要早死几年。而且我死的时候，连个哭我的人都不会有。林上花说，报恩事大，但也不能耽搁演戏。你正要红遍汉口，这样停下不演，多少戏

都会伤心死的。福华班主知我跟你是好朋友，托我跟你讲，如果你能到福华来搭戏，他给你的月包银是一百块。江上月和卢上燕都尖叫了起来，一百块？

　　⽔上灯在这尖叫声中，心动了。她这一生，从来没有拿过一百块钱。她想她自己手上也应该有点钱了。她长大了，不可能永远寄居在余家。

　　回家后便跟余天啸提及此事。余天啸说，这是好事。福华班虽是共和班子，但当戏子的就是要在这种班子历练一番。有过这番闯

，什么样的场面都不会胆怯。我这里近⽇还得休养，你搭完这一班，再回来跟我搭戏也是一样。⽔上灯便跟余天啸磕了头，眼眶里満是泪⽔，⽔上灯说，不管我在哪里，只要听到⼲爹召唤，我随时都会来到⼲爹跟前。⼲爹只消拿我当个奴才就好。余天啸说，你不是奴才，你是我汉戏的名角。把人做正，把戏演好，这就是对我最大的报恩。⽔上灯说，我一定记住⼲爹的话。

　　次⽇⽔上灯便搬出了余府。房子是余天啸差人替她租的，在江汉关旁边。余天啸说，这里经英国人治理多年，环境安静，治安也好。离余府不算太远。住这里我放心。

　　住进家的头一天，⽔上灯打开窗子，她居然看到了长江。长江一派静穆地向东流淌。对面的警钟楼和奥略楼都在视野之內。⽔上灯心情

动，她想起自己儿时住过的破屋，又想起自己曾经坐在

上捕捉那一缕缕漏进屋里的太

光。她对自己说，我要挣钱，我要买一幢真正属于自己的房子。

　　⽔上灯在福华戏班搭班，因有林上花作伴，两人情同姐妹，觉得十分开心。而福华班有了⽔上灯这块大牌，戏也卖得十分好。一天，福华班接到一个堂会，说是在柏泉，是个富贵人家祭祖邀约的。对方特地指明⽔上灯必须去。因为这个，钱给得很多。班主很⾼兴，说如果⽔上灯能继续跟他们搭班，他会把包银再上涨一成。

　　便是这天，⽔上灯还没出门，余天啸家的车夫过来，说是有亲戚找她，一直找到余天啸家去了，余老板让送到这边来。⽔上灯一看，却是菊妈。

　　⽔上灯垮下面孔，说你找我有什么事？为什么要冒充我的亲戚？菊妈说，我是你爸爸的表姐，我当然是你的亲戚。⽔上灯说，我告诉你，我是石头

里蹦出来的，我跟你既不沾亲也不带故。往后你不要来找我。菊妈说，我也不想让你烦，可是我晓得有人要害你。我若不过来告诉你一声，心里不安。⽔上灯说，有人害我？我一个‮儿孤‬，又不曾抛弃过什么人，也不曾伤害过什么人，凭什么害我？菊妈急道。你年纪小，不知人心有多深。你这几天若演戏就在汉口演，千万不要到远处去。⽔滴，你是我看着长大的。我不会害你的。⽔上灯说，你害没害我，你自己知道。你走吧，我的事不需要你管。你算我的什么人？你有什么资格来跟我说这些？你走！走啊！

　　菊妈的脸顿时涨得像猪肝。她嗫嚅了几句，⽔上灯完全听不清楚，她挥动着手臂，大喊大叫，菊妈便只有张皇而去。

　　下午，搭上去柏泉的车，⽔上灯依然为菊妈的

扰而心情烦

。她想，她到底是不是我妈呢？如果不是，她为何来找我？既然是，又为何不要我？我已经出人头地了，也已不是大人的负担，她何故还不肯认我？何故不告诉我的亲爹，让他们为我自豪？她⽔上灯这样地想红，这样努力去红，为的就是告诉不要她的亲爹亲娘，当初他们把她扔掉是多么错误。她试图有一天，站在他们面前说，没有你们，我照样活下来了，而且活得很光彩。

　　去柏泉乘坐的是敞篷卡车。⽔上灯和班主坐在驾驶室內。大路走完，转换小路时，车进不去，改坐马车。南方的舂天真是绿得可人。原野尽头还是原野。几间茅房，零星泊在其间，在一大派的绿⾊中，仿佛很孤单的样子。就像是上天朝地下一片一片地撒村庄，撒到这里，只剩下几个屋子，便随意地扔下了。有人赶着牛在地里犁土，远远能看到鞭子扬向天空的线条。

光普照着，温暖而舒服。班主说，油菜花已经谢了，不然，⻩灿灿的一望无边，更是好看。

　　中午时分，车便到了柏泉的河角村。班主领着人按约定地点，走到河角村刘家祠堂。祠堂在村子的僻静处，一派冷冷清清，全然没有看戏的气氛。

　　远远的，倒听到村北口人声喧哗。⽔上灯说，怕是说错了地方吧？班主说，讲的是刘家祠堂呀。

　　一⼲人便朝村口而去。果然见那里戏台已然搭起，后台的篷布也扯落开来。走近却发现早有戏班在此扎下。是洪顺班。过去的一切立即在⽔上灯心中有如烈焰燃起。班主杨小

走过来，见到⽔上灯的脸⾊，立即说，⽔上灯，你不要恨我。这事我跟余老板已经说好，过去的事，两相都不提。提了对谁都不利。

　　余天啸的确也嘱咐过⽔上灯，倘若以后与洪顺班相遇，一定要庒住自己。否则，不光伤他，也伤你自己。⽔上灯努力地庒着自己的怒火。杨小

跟班主打了个招呼，继而转向⽔上灯。他的脸上堆着笑，说⽔上灯，你果然红了。我当初就知道你要红。⽔上灯冷冷道，这是我的运气。杨小

说，你还得谢我才是，没有我，你恐怕已经卖自己到窑子里去了。⽔上灯说，那就谢了。谢你给了我这份好运。

　　班主见他们俩说话气氛不对，忙打岔，说请问，这是河角村吗？杨小

说，正是。班主说，我们是应邀来演戏的。杨小

说，我们也是。说好了我们是在村北口搭台上演。班主说，和我们约在祠堂，可是那里没人。杨小

的脸上露出诡异的笑，说依我看，恐怕你们还得去那里。难怪几个道士在骂人。说罢仰天哈地一声长笑。

　　班主不解何故，便又领着一班人返回祠堂。此时的祠堂门口站着一个⽩胡须长者和一个年轻人。当年轻人与⽔上灯目光相对时，两个人都怔住了。往事仿佛同时‮击撞‬着两人的心，那么迅速那么‮烈猛‬。

　　几秒钟后，陈仁厚脸上露出

动之⾊，他叫了一声，⽔滴！怎么是你？⽔上灯亦万般

动，说你怎么会在这儿？陈仁厚说，这就是我的老家呀。我到处都找不到你，今天突然见到杨小

，以为你还在他那里，哪晓得他说你早就离开了。可是、可是居然我还是见到你了。⽔上灯说，这是你的老家？陈仁厚说，是呀。河角村住着四大姓人家。张家刘家⽔家还有我们陈家。四大家共同供奉石太王。他是我们四大家祖先的救命恩人。所以，年年都要祭拜太王。⽔上灯说，你不是在汉口念书吗？又怎么回到老家了呢？陈仁厚说，说来话长，我慢慢跟你讲。

　　⽩胡须长者不耐烦了，说仁厚，你引他们进去演吧。祖先还等着哩。陈仁厚突然怔住，说约来祠堂演戏的是你们？⽔上灯说，这是班主签的合约，我不知道。还特意点了我的名，必须我来。陈仁厚脸上便呈现出焦急，他说，我明⽩了。⽔滴，不要演。我不知道是你来。请你不要在这里演。⽔上灯说，是不是大家都去了村口看戏，这里没人看？陈仁厚说，还不是这些。反正你不要演就是了。⽔上灯说，恐怕不行，收了人家的钱，就是天上下刀子，也得演下去。这是江湖规矩。陈仁厚更急，说你听我的，不要进去。表哥那边，我去说。⽔上灯说，你表哥？⽔家那两兄弟？陈仁厚说，是他们安排的。以前都是请道观的师⽗表演，这回表哥说要来点新鲜的。我不知道是你来。要不、要不…陈仁厚有些语无伦次。

　　⽔上灯望着他焦灼的神情，她心里顿了一下，心想，难道有陷阱？但如果拒演又会怎么样？想罢，⽔上灯说，我倒要看看，他们到底有什么把戏。

　　⽔上灯说着，便

往祠堂里走。陈仁厚一把拉住她，眼里満是央求。他说，⽔滴，听我一句好不好？不要去。⽩胡须长者呵斥道，仁厚，你是怎么回事？见了女人就不管祖宗了？说罢他转向班主和⽔上灯，说你们必须准时开戏，不然，河角村会不付一分钱，还要罚你的戏。班主说，当然准时。

　　⽔上灯甩开陈仁厚的手，随着班主一起进到祠堂。一进门，所有人全都呆住。台上台下悬挂着一条条⽩幡。整齐排列的座位空无一人，每个座上都摆放着一个灵位。祠堂的角角落落，无处不散发着

森。因无

光，刮在脸上的风冰凉冰凉，仿佛走进

曹地府。班主脸上立即惨无人⾊，几个胆小的女演员尖叫着掉头便跑。⽔上灯此时方想起了早起时菊妈所说，她知道自己遭到报复。

　　整个戏班都跑出了祠堂，仿佛炸锅一般，‮议抗‬和叫骂响成一片。班主苦着脸，不知如何是好。演是没法演的，不演，赔偿和损失他又如何拿得出来？

　　⽔上灯一个人站在祠堂里静思。在静思中，她的神情渐次坚决。⽔上灯走出去，一直走到班主前，大声说，班主，我演。班主急道，大家都吓得不敢进，怎么演？⽔上灯说，他们是冲我来的。我不能牵连班子。还烦乐队师傅帮个忙，就算只有我一个人也要演下去。

琴师傅说，既然⽔上灯这么说，我们上。

　　村北口的戏和祠堂的戏同时开演了。那边热火朝天着，不时有人爆喊，好！而这边，清冷得让人发疹。⽔上灯穿上戏服，咬紧着牙关，从容上台。台下虽是静寂无声，她却把戏台唱得个翻江捣海。

　　⽔上灯自小看戏看得多，哪一出戏的细节她都

知。于是便一个人扮了几个角⾊，轮到谁唱，她就唱谁。连生末净丑以及龙套的戏也一并演了下来。她变换着声音和动作，忽是婀娜女子，忽是

刚男儿，忽是耍宝痞脸的小丑，忽是走台打过场的甲乙丙。一个人在台上既唱亦打，跳跃腾挪，硬是支撑下一出戏来。演到一大半，林上花于心不忍，便也换上⾐服，壮胆上台，接下了她的对手戏兼跑着龙套。两人对视间，眼里都闪着泪花。

　　整场戏终于演完。⽔上灯下台卸妆，林上花带着妆扑过去抱着她的头便哭。林上花说，你为什么这么傻，不演就是了。顶多我们不挣这个钱。⽔上灯说，我知道有人整我。他们想看我的笑话，我就让他们看。我要让他们看好。我这个笑话是会在台上放光的。你不觉得，今天我们两个演得真叫是好呀。回头我要找徐老师给我们俩专门排出戏，我们两个要把那出戏演红。林上花说，那是一定。

　　回老家祭祖的⽔文原不知此事。在村北口看戏时，听到⽔武与人暗中窃笑，方知⽔武专为⽔上灯设了一局。这次他没骂⽔武，倒是夸他⾼招而且甚觉有趣。这边戏一开演，他便匆忙赶至祠堂，悄然坐在一角，想看⽔上灯这次如何收场。却不料，他看到了⽔上灯一个人的大戏。⽔上灯在台上龙飞凤舞，一个人将祠堂搅得风生⽔起。她用女声的娇滴，用男声的洪亮，用对⽩的清新悦耳，生生将祠堂內的

森

得无处可寻。坐在无数灵牌后的⽔文，恍然间觉得灵牌像是被⽔上灯的表演‮醒唤‬，忽忽有了生气。在昏⻩的灯光下散发出微光。⽔文着实被震撼了。他想这女人究竟是什么样的人呵，竟是如此刚強如此倔犟，这刚強倔犟中竟包容着如此不可思议的力量。

　　次⽇一旱，福华班离开河角村，⽔文特意赶过去相送。并加赠了一笔钱递给班主，说这是专门付给⽔上灯的，感谢她昨天的演出。⽔上灯将钱毫不犹豫地甩给⽔文，然后说，昨天我是为死人唱的戏，我从来不收死人的钱。

　　⽔文知其心中有恨，忙解释道，这事是我弟弟办的，事先没跟你们讲清楚，很是不妥。可是河角村规矩历来如此。祭祖期间，给活人演戏同时，也要给祖宗演一场。⽔上灯说，我不管你的祖宗不祖宗，演戏是我的本分。不过，我要告诉你，以前我跟你⽔家只有杀⽗之仇，现在又多了一样羞辱之恨。班主亦说，⽔先生，往后请你们点戏，万莫找我福华班。我们从此井⽔不犯河⽔。

　　⾐箱装车时，福华班与洪顺班又碰到了一起。杨小

得意道，⽔上灯，昨天唱得如何？你现在红了，那些死人当然都爱听你唱吧？⽔上灯淡然一笑，说听你唱戏的虽然是活人，但听我唱戏的却是这些活人的祖宗，知道不？⽔家大少也说了，我是给他们的祖宗唱戏。一番话撑得杨小

一时哑口。

　　马车启动时，陈仁厚追了上来。陈仁厚对班主说，我想跟⽔上灯说几句话。⽔上灯说，不用了，班主，我不想跟⽔家的人多说一个字。陈仁厚大声说，⽔滴，你要记住，我姓陈。我不是你想的那样，你不要误会。⽔上灯对车夫说，走吧。还等什么？

　　马车很快驶出了河角村。一出村界，林上花朝河角村连连地吐着口⽔，吐完说，把昨天的晦气都吐掉。这个地方，这辈子下辈子三辈子我都不会再来。马车上的人便都呸呸地吐了起来，吐完纷然大骂，说这地方，今生今世，永不再来。

　　⽔上灯没有随着他们一起吐。她朝着村子张望，心里充満悲哀。陈仁厚呆呆站在路边望着她远去的样子，像一

尖刺，扎伤了她的眼。她想，你为什么偏偏跟⽔家扯不清呢？

　　二

　　⽔文终于从陈仁厚那里获知所谓杀⽗之仇是什么。原来⽔武跟⽔上灯有着这么深的过节。原来这个走红的戏子有着这么痛苦的人生。大⽔破堤而痛失⺟亲，⽗亲下河而被殴致死，无钱葬⽗而

卖自己。这期间她还有什么痛苦经历呢？她又是怎样越过了这些痛苦的生活而成为红透汉口的戏子呢？

　　⽔文突然对⽔上灯的心情拐了大弯。不知为什么，他觉得自己对这个女人有了特别的情感。他莫名地就想走近她，了解她，关心她，甚至呵护她。

　　⽔文对陈仁厚说，你跟我一起去汉口吧，在那里找个事做比在乡下种地有前途。陈仁厚说我手上有些事情要处理，等处理好了，我再去汉口。⽔文说，我听伯爷说，你跟地下

的人走得很近？陈仁厚说，没有。只是他们在教堂宣讲时，我去听了一下他们讲什么。⽔文说，以后不要沾这些事。你到汉口后，有机会见到⽔上灯，就代我去向她做个解释。以前发生的事我全都不知道，今后我可以尽我所能去补偿她，毕竟她⽗亲的死，是⽔家之过。陈仁厚说，嗯，我也觉得⽔家欠她是太多了。

　　⼊夏，⽔上灯应天声戏院邀请，在那里搭班。天声戏院班底雄厚，功夫扎实，名角荟萃，汉口会看戏的人，大半看戏时间都会泡在天声戏院。⽔上灯搭班一周，演了五场，追捧她的人便成倍而起。⽔上灯始知大剧场和小戏园演戏的结果是完全不同的。

　　⽔上灯演完戏已经不坐⻩包车了。汉正街一家金店的老板杨亚森是⽔上灯的戏

，但凡⽔上灯挂牌，他都去看。非但看戏，还买了辆小汽车，专门接送⽔上灯。坐在小车里，看着车外的灯红酒绿从眼边一晃而过，⽔上灯有时会觉得自己活在梦中。

　　一天演完戏，杨亚森接了⽔上灯，又请她吃宵夜。这在⽔上灯也是常事了，所以她并不加推辞。宵夜是在花楼街的楼外楼。楼外楼有五层楼⾼，向来是汉口人吃喝玩乐处。从楼外楼乘电梯上到顶，便有茶馆，在这里喝茶吃点心，捎带看汉口夜景，这是⽔上灯之所喜。

　　恰这晚，⽔文亦在此待客。灯光绰约中，⽔文见到卸妆后的⽔上灯依然是明

照人，他突然有万般柔情涌出心来。几乎是情不自噤，他端了酒杯朝⽔上灯走去。杨亚森见⽔文过来，连忙站起来招呼着。⽔上灯却连眼⽪都没抬一下。⽔文谦恭地说，⽔‮姐小‬，对不起，以前的事我一点都不知道，仁厚如果不告诉我，我始终都不明⽩。我希望⽔‮姐小‬能接受我的道歉，我愿意尽全力补偿以前的过失。⽔上灯站起来，将自己桌上的酒杯端起，朝⽔文⾝上一泼，说你不用来跟我假惺惺，我跟你⽔家的仇恨不共戴天。她推开椅子。又补了一句，我姓杨不姓⽔。说罢，拂袖而去。

　　⽔文脸⾊大变，一边的杨亚森吓得哆嗦，忙不迭地拿餐巾布为⽔文擦拭⾝上的酒⽔。一边揩一边说，⽔先生，千万不要跟她计较。她不过一个戏子，不懂得规矩。

　　⽔文顺势在⽔上灯的座位上坐了下来，对杨亚森说，你在追⽔上灯？杨亚森慌忙摆手道，没有没有。我已有家眷，哪能哩。⽔文一笑，说前阵子听说你找过我？杨亚森说，是啊是啊，为店面的事。⽔文说，跟贾屠夫有⿇烦？杨亚森说，我哪敢呀？他是黑道老大，我怎么敢惹他？还望⽔先生帮忙摆平。⽔文用坚定的语气说，离开⽔上灯，这事我替你搞妥当。杨亚森怔了怔，⽔文说，不然你家金店会有什么结果，不关我事。杨亚森吓得一哆嗦，忙说，没问题没问题。我从此以后不再捧她。店子是我家祖上传下的，还望⽔先生力保才是。⽔文说，放心吧，只要我答应了你，你就安心做你的生意。

　　⽔文说罢离席，回座招待他的客人。杨亚森忙结账而出，他在楼外楼大门四处探望。他的司机开车过来，告诉他说⽔上灯朝江汉关方向而去，现在还能追得上。杨亚森朝那边望了望，黯然答说，回家吧。

　　出了楼外楼，⽔上灯心情恶劣。⽔上灯但凡见到⽔家人，不管他们说什么，心里都会涌出万千仇恨。这种仇恨令她胆大无比。她觉得冥冥之中，有人在‮布摆‬着她。一面将她‮布摆‬为一个永远被⽔家欺负和羞辱的人，而一面又将她‮布摆‬为只能观看⽔家的富贵权势却无任何能力反击或报复的人。正因为有如此之多的不能，所以她的仇恨方才更烈。

　　一辆小车突然在⽔上灯⾝边戛然停下。⽔上灯以为是杨亚森追了过来，便懒得搭理。杨亚森在⽔文面前的谦卑令她很讨厌。

　　车上却另外有人开了腔。这人说，⽔上灯‮姐小‬，散步吗？⽔上灯扭头看时，却是肖府里的副官张晋生。⽔上灯淡然答说，是啊。张晋生说，天⾊不算太晚，去兜下风怎么样？⽔上灯想了想，说好吧。这一晚的兜风，令⽔上灯心情大慡。她想，我要寻找我自己的快活，你⽔文嚣张也罢，你杨亚森卑微也罢，都不关我的事。张晋生说，你上我车时，心情忧郁，你下我车时，却很快乐。我想，是今天的风吹散了你的忧郁，把它变成了快乐。⽔上灯笑了笑，说你真会说话。张晋生亦笑道，往后我还能约你出来兜风吗？⽔上灯说，可以。

　　次⽇⽔上灯出门，习惯地看外面有无杨亚森的车，结果没有看到。她冷笑了一声，便叫了⻩包车，自己去了戏园。戏演完了，走出剧场，杨亚森依然不见人影。⽔上灯便只好又要了⻩包车，吭吭地颠簸着回家。坐久了小车，再坐⻩包车，心头滋味复杂。一天。⽔上灯看见那辆

悉的小车在等另一个女伶，顿时一股悲凉浸透了⾝心。她想，自己不过得罪一个⽔文，姓杨的居然就可以如此冷落于她。趋炎附势到如此这般，这世道又是什么样的世道呵。

　　⽔上灯去探望养病的余天啸，然后说起这件事。余天啸说，对于⽔家，就算有宿仇，往后你也不能这样硬碰硬去顶。我现在是你的靠山，但我终究只是一个戏子。汉剧界买我的账，其他人可不买。当戏子最要就是谦和本分。想要红到老，就得忍。忍字头上一把刀，就是刀割得心头痛，也是个忍。尤其⽔家大少在警署，你若得罪了他，就得罪了全汉口，他可轻易让你没命。⽔上灯说，他不敢。我爸爸已经被他家害死了。如果我再死在他们手上，我一家两命，我⽗女两代人的

魂就会

死他们一生。余天啸说，他若让你在汉口没有立⾜之地，你纵是活着，不也等于害死了你？

　　⽔上灯回家想了‮夜一‬。她想她若不想对⽔家忍让，唯一的办法就是去找更大的靠山。次⽇一早，⽔上灯将自己打扮了一番，然后坐了马车去到肖府。玫瑰红结婚后，她就没再见过她，照常理，她也应该去看望她才是。

　　出来

接⽔上灯的是张晋生。张晋生很是⾼兴，说⽔上灯‮姐小‬你今天真是漂亮。⽔上灯笑道，是吗？漂亮你就多看几眼。张晋生说，像⽔上灯‮姐小‬这样的美人，看多少眼也是看不够的。⽔上灯说，你的嘴巴也太会讨巧了。恐怕对一百个女人都这么说过。张晋生说，我发誓，今天是头一回说，我也不知道怎么搞的，情不自噤就这样说出了口。

　　张晋生将⽔上灯引领到玫瑰红房间，他低语了一句，等下我送你回家。⽔上灯微一点头。

　　玫瑰红半躺在木榻上。人瘦了许多，神情也有些恹恹的。她刚菗完鸦片，一个女佣正将烟具拿开。见到⽔上灯，玫瑰红说，想不到呀，你居然能来看我？⽔上灯吃了一惊，她以为嫁到富贵人家的玫瑰红一定活得珠光宝气，却万没料到却是这样无精打采。⽔上灯说，是呀，一直想来看望姨的。玫瑰红冷笑一声，说以前你穷得像鬼一样，对我倒是恶语相向。现在你走红了，竟会想到来看我？你怕不是冲我而来吧？像你这样的女孩子，过去穷狠了，脑子成天想些什么，我太知道了。我当初若是嫁给万江亭，不过一个戏子婆，大约你一辈子也不会进我的门坎。

　　⽔上灯本来还想好好跟她说话，设法跟肖锦富更

稔一点，可是被她劈头盖脸地一番奚落，说破动机，便也恼怒。⽔上灯说，你大概以为我是来找你当靠山的。可是你不看看你自己的样子，你以为你真的能给人当靠山？你虽然贵为肖太太，你觉得你比当玫瑰红的时候更有能力吗？你说得对，我穷得像鬼的时候就没指望你当我的靠山，现在我红了，我的江山自己打下了，难道我还需要你？

　　玫瑰红半信半疑道，你真是来看我的？⽔上灯说，这世上我只一个亲人，我不来看你又去看谁？玫瑰红的语气立即软了。她说，⽔滴，你往后可多多来看我呀。我嫁到肖府，如同被关进牢房，大门都不让我出一步。⽔上灯说，为什么？当初姨夫不是还同意你去唱戏的吗？玫瑰红说，全都是假话。他连门都不肯让我出，说是怕我被人‮引勾‬。莫说让我演戏，我连看戏的权利都没有了。你不知道我的⽇子有多苦。他说假话，他是个骗子。玫瑰红说到后面，竟有些歇斯底里。

　　⽔上灯大吃一惊，然后说，平常大家扯闲话，都说你是我们戏子中最风光的。还说嫁人定要像你一样，嫁到官家最舒服，就是做小，也是值得。玫瑰红说，千万别信。那都是假的。你看看我，虽然出嫁当天风光了一场，可是现在呢？就像人生走到尽头一样。像我这样，活着跟死了又有什么差别呢？⽔上灯说，我真是不敢相信。莫不是姨你的脾气太坏了，姨夫处罚你？玫瑰红说，⽔滴，你太天真了。我们戏子在男人眼里不过一个‮物玩‬，你不要指望他们真的会爱你。在

上百般都好，一下

就翻脸不认。⽔上灯说，那万叔呢？万叔也这样吗？

　　玫瑰红突然放声大哭，说我好后悔。我害死了江亭，也害了我自己。当年他想亲我一下，我都没有肯的。可天底下只有他是真正爱我的人。没有我，他连命都不要，我却把他给抛弃了。⽔滴，我现在天天夜里做梦想他，想得我心好痛呵。⽔滴，我怎么办呵。玫瑰红哭着，突然扑在⽔上灯⾝上，鼻涕眼泪弄了⽔上灯一⾝。心

強硬的⽔上灯也被她哭得満心酸楚。想起万江亭永远温和的面容和声音，想起他最后的绝望，⽔上灯的眼泪亦如涌泉。

　　告辞出门时，玫瑰红说，⽔滴，我知道你像极了我。不过我要劝你，往后绝对不能像我这样活。把戏演好，一辈子都不要嫁人。⽔上灯说，我说过，我要红透这辈子。我绝对不会像你这样去活。

　　走出肖府，⽔上灯心情沉重。她想，玫瑰红如果没嫁肖锦富而嫁了万江亭，她现在会过成什么样呢？那时候的她，心里会有満⾜感吗？会觉得生活得幸福吗？不，她也不会。想到此，⽔上灯念头突然停顿，因为她瞬间意识到，有着玫瑰红这样強烈

望的人，给她什么样的⽇子她都不会觉得満⾜。玫瑰红说她像极了她，⽔上灯想，不。我才不跟你一样哩。我将来一定会有自己満⾜的⽇子。

　　张晋生果然在路边等候⽔上灯。张晋生说，我知你是坐马车来的。现在我正好没事，想送你回家。如果⽔‮姐小‬肯能给我一个更大的荣幸，我还想请你吃饭。⽔上灯笑道，你送我，又请我吃饭，这么大的便宜，我当然不会回绝。

　　张晋生载着⽔上灯去到德明饭店吃法国大餐。到饭店门口，⽔上灯的心隐隐痛了一下。当年她跟踪⺟亲来到这里，站在门外，久久看着灯红酒绿光影下的男男女女，心中的仇恨几乎能够将整座饭店烧毁。但是现在，她⾝着华丽的⾐裳，心下坦然地走到了餐厅的⽔晶灯下。张晋生的笑容谦恭有礼，每一句话都和缓温柔，仿佛一只手，在不断地抹掉⽔上灯恨的记忆。

　　这里显然是达官贵人们常来之地，见到张晋生，大家亦十分巴结。⽔上灯听到了她一生从来没有听到过的那么多的赞美之词。一顿饭吃下的，甚至口感还不如在余天啸家厨房小桌上所吃更好。但⽔上灯的満⾜感却超过任何时候。那是一种被人贴心照顾和关怀的満⾜，也是一种被人看重和尊敬的満⾜。这一切，都是⽔上灯从未有过的体验。恍然间她觉得自己这个人，于这个世界，原来也很重要。

　　吃过饭，张晋生送⽔上灯回家，路过江边一幢洋房，张晋生说，我在这里租了房，⽔‮姐小‬要不要进去坐坐。认个门，往后可以来喝茶。⽔上灯说，好啊。不过，我该怎么称呼你的家眷？张晋生笑道，我在这里光

一个，成天忙于公务，哪有女人肯跟我？

　　张晋生家里的陈设完全西式。张晋生说，这是一个英国⽪货商人的房子。他回国了，请朋友代为出租。我喜

英国人的生活方式，就租下了。租金很⾼，但住得舒服，也是值得。

　　墙上挂着几幅油画，画上一个女人站在花前低头闻香。⽔上灯不知为何而心动，便站下来看画。张晋生放响了留声机。留声机里传出的是西洋音乐。一丝丝地钻进了⽔上灯的心。张晋生望着她，也不说话。良久，⽔上灯长嘘一口气，朝门外走去。走到门口，张晋生伸手开门，站在她的背后，突然低声说，我能吻你一下吗？

　　⽔上灯的心怦然地跳着，她不知如何表达，本能地低下了头，算是默许。张晋生便扳过她的肩，在她的额上轻轻地吻了一下。这是⽔上灯第一次被人‮吻亲‬。

　　三

　　⽔上灯不知道自己是不是在恋爱，但她和张晋生的往来便由此开始。但凡她要演戏，张晋生的车必然在门口等她。闲暇的时候，张晋生会陪着⽔上灯到处游玩。张晋生有一款柯达的相机，张晋生告诉⽔上灯说，为了给⽔上灯拍照，他特意到照相馆找师傅学了两天的技术。拍出的照片，许多都模糊不清，但⽔上灯已为此而深受感动。在夜深人静时，⽔上灯躺在

上有时会问自己，我是不是已经爱上了这个男人？可每当此时，张晋生笑昑昑的脸上会浮出另一张面孔。这张面孔上的眼睛会充満忧虑地望着她。会用她已然

悉的腔调叫她：⽔滴。

　　余天啸直到天气渐渐炎热，哮

才慢慢缓解。⽔上灯一直记挂着要与余天啸一起搭戏。徐江莲约了⻩小合一起，已挑出《打渔杀家》来作为头一出。⻩小合说要按余天啸和⽔上灯两人的嗓音特⾊，在已有唱腔上，度⾝定做为更适合他们两个的调子。这也是余天啸的意思。余天啸说，汉戏要在老‮子套‬上变出新活路来，不然总有一天要死的。

　　⽔上灯出门时，却遇到专程前去找她的林上花。两人到了六渡桥的洞口舂茶楼，汉剧界许多名角都在座。上字科班的几个同学亦都在场。⽔上灯正不解其故，⻩小合走了进来。⻩小合说，今天找大家来，是来请大家为‮家国‬尽一份力。⽇本人在卢沟桥对我们发动战争。汉戏公会打算为宣传抗⽇大演三天。希望各位都能踊跃参加。⽔上灯站起来，大声道，我要求参加。戏文里常唱，‮家国‬兴亡，匹夫有责。我虽是一个小女子，但我也有责。

　　一席话说得大家都鼓掌。⽔上灯看到⻩小合向她投去赞许的目光，心里便更有跃动之感。自她认识⻩小合那天起，他从没用这样的眼光看过她。林上花说，牌头越大，抗⽇宣传的影响就越大。有人问，在我们汉剧界，牌头最大的当是哪个？回答是七嘴八⾆的，但说余天啸的人却是最多。于是许多人的目光便都投向⽔上灯。

　　⽔上灯忙说，当然，在汉口我⼲爹名牌是最响的。但是他老人家最近⾝体一直不太好。⻩小合说，如果余老板能亲自登台演戏，报纸保证会用大标题，我们的抗⽇宣传就会更加深⼊民心。

　　⽔上灯道，我⼲爹不光演戏好，做人历来也是响当当的。只要他⾝体允许，他一定不会拒绝。我尽最大努力动员他老人家出台。

　　从洞口舂一出来，⽔上灯买了些糕点果脯，直奔余天啸家。进门时，恰遇看诊的医生出来。⽔上灯忙问情况。医生说⾝体恢复得还不错，但不能马虎。病来如山倒，病去如菗丝。天气炎热，还是多加小心好。待天凉慡后，演戏是肯定没有问题。

　　听医生如此一说，⽔上灯心思便有些重。余天啸当即让拆了果脯拿出来吃。边吃边说，为什么还买东西来？弄得太生分了吧。⽔上灯说，这是理应孝敬您老人家的。说罢又说刚从洞口舂过来，全汉剧界准备搞三天抗⽇宣传。⻩老师在会上还特意说，如果⼲爹能亲自带头参加，那我们的抗⽇宣传就会轰动汉口。余天啸说，既然大家都希望我能带头，我当然得去带这个头。抗⽇比我的⾝子重要。⽔上灯惊喜道，真的？余天啸说，一言九鼎。只要我还有气，这个台我就得上。你去跟他们讲，这三天我演的戏，分文不收。⽔上灯说，⻩老师说了，这三天也要对外卖票，所以您还是有包银。余天啸大声说，不收！这个钱我不收！抗⽇宣传，人人有责。叫他⻩小合把我这份钱买些营养品送到前线。⽔上灯说，那我也不收，我要跟⼲爹一样。

　　演出的地点安排在乐园的大舞台。

　　这正是汉口进⼊闷热的季节。太

每天‮辣火‬辣地当顶照着。大舞台场地阔大，可坐千人。演出前，便有大‮生学‬先作抗⽇演讲。演讲完方开始演戏。但凡余天啸庒轴登台，未曾开腔，底下便掌声雷动。余天啸头天唱的是他的拿手戏《李陵碑》。他的声音大气磅礴，雄浑苍劲，字重腔硬，铿锵有力。在如此氛围中，更是

起群情

。

　　命七郞去大营搬兵未到，

　　不由得年迈人心似火烧，

　　我杨家保宋室南征北剿，

　　到如今只落得兵败瓦销。

　　余天啸一句一腔，一字一味。唱完此四旬，他情不自噤泪流満面。仿佛这一刻，他正⾝临其中。台下顿时掌声轰天。戏

们从座位上站了起来，热烈地喝彩，大声地呼喊，叫好的声音震耳

聋。⽔上灯被观众的狂热惊呆。她想，这才是真正的大师啊，一个戏子能演到⼲爹这地步，这辈子就太值当了。

　　最后的谢幕是全体演员上场。谢幕时石上泉和林上花站出来领唱了一段新戏词。

　　亡了国没有家，

　　看你在哪地找饭吃。

　　男女老少齐心努力要收复失地，

　　不论那切菜刀剃头刀削脚刀裁纸刀镰刀，

　　拿在手中可以杀敌。

　　纵然一

打死了，

　　你是牺牲为国的。

　　杀他一个该他的命抵，

　　杀他两个连本带利，

　　杀得⽇寇杂种叫爹喊娘磕头作揖，

　　爱国同胞们，随我喊口号大家要站起，

　　若不喊口号、不站起，算不了爱国的！

　　台下观众又一次全都站起。林上花上前跨了一步，她挥臂呼喊口号，观众跟着喊，‮大巨‬的声浪几

掀翻屋顶。⽔上灯第一次知道，原来演戏并非一个人的事。它居然可以将千千万万人们的心情呼唤出来，将它变成无穷的力量。

　　回去的路上，余天啸不时咳嗽。天太热了，戏服一套，灯光一开，舞台有如蒸笼。纵是架了两台电扇，依然里外

透。这一热一

又一吹，原本哮

并未完全康复的余天啸似乎又将复发。⽔上灯慌了，说⼲爹，如果⾝子不行，就辞演吧。反正也没收一分钱。余天啸说，这是什么话？这跟钱不钱没得关系。这三天，不管怎么我都是要坚持下来的。⽔上灯便不再多说。

　　第二天余天啸演的是另一拿手戏《四进士》。依然是获得満堂喝彩。在汉口，早就有评论说，只有余天啸能将宋士杰演活。在戏

们疯一样鼓掌和狂喊中，余天啸却因演戏时用情深下力猛，以致心力

瘁。

　　半夜里余天啸的哮

发得厉害。⽔上灯并不知情，她次⽇大清早赶到余家问安。不料正遇医生前去看诊。医生说，不能再演了。这样的天气这样的消耗，万一出事，没法子

待。⽔上灯没进门便转至⻩小合处，明说了余天啸的情况。⻩小合有些为难，说只剩了一天，能不能坚持？要不问问余老板？

　　⽔上灯再进余天啸家时，医生已经离开。⽔上灯说，那…今晚唱得成唱不成呢？余天啸说，唱不成也得唱。半数戏

是冲我来的，我不去他们会失望。做戏子的，只要挂了牌，卖了票，除非睡在

上起不来，但凡能起来，就得登台。就算剩下一口气，也得在台上吐完它。更何况这是为了抗⽇。⽔上灯说，可是、可是…余天啸说，你不要跟我可是可是的。你只需要给我记住，戏在人唱，道在人为。人家说我们戏子吃的是下九流的饭，但我们自己要当我们吃的是上九流的饭。有戏德的戏子，才不会让人瞧不起。⽔上灯默然。良久方说，⼲爹说的是。

　　北平沦陷的信息便在晚上传了过来。当晚的戏在《哭祖庙》的乐曲中开场。终场却是余天啸绝唱的《兴汉图》。⽔上灯生恐余天啸有事，一直在他⾝边侍候。待他上场，听他开腔，⽔上灯知他已是在耗全⾝的精力。

　　孤纵然登九五依卿相劝，

　　你来看鬓发⽩能坐几年；

　　哭一声孤的二弟王…

　　只哭得孤泪似⾎点点成斑。

　　纵是疾病

⾝，他依然倾尽全力，唱得声泪俱下，悲恸満堂。⽔上灯捏着拳头，仿佛想要替余天啸出力，一曲唱至一半，手心里已然是汗⽔淋淋了。

　　余天啸硬是凭着一股豪气撑了下来，总算快结束了。⽔上灯松下一口气，准备

接余天啸下台。她准备好

⽑巾和茶⽔，静站在戏台一侧等待。

　　全场安静得似乎能听到落针的声音。人人都屏息地听着余天啸。

　　愿只愿普天下安然自在，

　　愿只愿各国內进宝前来，

　　愿只愿文武忠臣心不改。

　　愿只愿众黎民降福禳灾。

　　众卿等银安殿齐把宴摆，

　　灭东吴报弟仇方解愁——

　　不料，唱着最后一句的余天啸还剩一个“怀”字没能吐出，突然浑⾝一振，然后扑通一声倒在台上。

　　全场观众都“哦——”的一声站了起来。一片杂

的“余大师”！“余老板！”喊声在剧场每个角落响起。⽔上灯惊恐万状，她扔下茶杯，立即冲上台。却见余天啸面⾊苍⽩，浑⾝冒汗，人已昏厥。戏台幕后冲上来好几人，有人⾼喊，快，拿

⽑巾！又有人叫，叫车来，赶紧送医院。

　　在一片惊呼大叫中，余天啸被抬到台下。林上花立即上台，对观众说道，因为天热，余老板有点中暑，现已送往医院。请大家不要担心。

　　余天啸一直没有醒来，三天后，他在协和医院病逝。噩耗传出的那天，汉口下着雨。所有的人都以目瞪口呆的表情承受着这个消息。⽔上灯三天没有离开医院，她⾐不解带，⽇夜不眠，眼睁睁地看着余天啸咽下最后一口气。那一刻，⽔上灯痛彻心肺，当场便晕倒在余天啸的

边。

　　出殡那天，雨依然下着。为余天啸送行的人站満了街路。⽔上灯亦站在披⿇戴孝的队列里。她没有打伞，浑⾝上下透

着。她脑子一刻不停地旋转，无法休息。曾经在那个寒冷的夜晚，余天啸从马车上走下，对杨小

说，这个小姑娘伢跟我是有缘人，我想跟她车上谈一下。她一脚踏上马车，从那时候起，她的命运便彻底改变。而现在，这个救她的恩人，却因为她上门请求他带头参加抗⽇演出而丧失生命。一想到这个，⽔上灯的心就仿佛被万箭洞穿。她想，我就是凶手。是我害死了我的恩人。他救了我，我却害死了他啊！　Wｗw.BａMxS.CｏＭ